카지노 게임 넘기지 말아주세요
유진은 항상 긴 카지노 게임를 하고 다녔다.
고등학생 때부터 줄곧.
카지노 게임은 유진에게 단순한 스타일이 아니었다.
왼쪽 귀에 걸린 작은 보청기를 감추기 위한 장벽.
세상과 나 사이를 은근히 가려주는 커튼 같은 것이었다.
대학도, 취업도 조용히 통과했다. 남들보다 두세 배는 더 귀 기울이고, 더 집중해야 했지만 유진은 언제나 묵묵하게 해냈다. 그리고 어느덧, 사회인. 매일 아침 지하철을 타고 사무실로 향하는 길, 유진은 거울을 보며 카지노 게임카락을 조심스럽게 정리하곤 했다.
"괜찮아. 오늘도 잘 지나갈 거야."
그러던 어느 날이었다.
팀에 새로 들어온 동료, 설련. 그는 밝고 친절한 이미지였다. 처음엔 유진도 그가 편했다. 어색하지 않게 인사했고, 작은 실수도 유쾌하게 넘기는 사람이었다.
하지만 이상한 일은 사소한 순간에 시작됐다.
설련은 유진의 카지노 게임 자꾸 만졌다.
“앞카지노 게임가 자꾸 눈 가려서 그래~” 하며 툭툭,
“귀가 안 보이니까 답답하지 않아?” 하며 뒤로 넘겨주겠다고 웃으며 다가왔다.
유진은 처음엔 당황스러웠지만, 그저 친절한 표현이려니 생각했다.
하지만 불편함은 점점 뚜렷해졌다.
보청기를 감추기 위해 카지노 게임카락을 늘어뜨리는 건, 유진에게는 의미 있는 선택이었다.
“죄송한데요, 저는 누가 제 카지노 게임 만지는 거 싫어요. 그건 제 공간이에요.”
유진은 조심스럽게 말했지만, 설련은 웃으며 넘겼다.
“에이~ 그런 거 가지고 뭘~ 민감하게 굴긴.”
그날 이후, 설련은 더 자주 유진의 카지노 게임 넘겼다.
회의가 끝나고 나갈 때, 커피를 타며 대화를 나눌 때,
심지어 점심시간 복도에서도 유진을 스쳐가며 "이건 좀 치워야지~" 하며 무심하게 손을 뻗었다.
유진은 얼어붙었다.
작은 손짓 하나에, 온몸이 긴장했다.
좋게 보았던 사람일수록, 그 선을 넘는 행동은 더 깊게 마음을 찔렀다.
‘왜 내 경계를, 이렇게 가볍게 다루는 걸까?’
‘나는 분명히 말했는데, 왜 멈추지 않는 거지?’
그날 밤, 유진은 집에서 한참을 거울 앞에 서 있었다.
카지노 게임 귀 뒤로 넘겼다. 보청기가 드러났다.
작고 투명한 기계 하나가, 마치 세상 앞에 자신을 고백하는 것 같았다.
‘나는 이걸 숨기려고 긴 카지노 게임를 고집했지만… 숨겨야 할 건 내가 아니었네.’
다음 날 아침, 유진은 단정하게 묶은 카지노 게임로 사무실에 들어섰다.
조용한 결심이었다. 더는 도망치지 않기로.
그리고 다가오는 설련에게 눈을 마주치며 단호히 말했다.
“다시 한 번 말할게요. 제 카지노 게임, 손대지 마세요. 그건 장난이 아니라 침범이에요.”
순간 공기가 정지된 듯 했지만, 유진의 마음은 전보다 훨씬 단단했다.
누군가는 ‘예민하다’고 말할지도 모른다.
하지만 유진은 안다. 그 작은 예민함이, 나를 지키는 힘이 되어준다는 것을.
차가운 세상 속에서도,
유진은 오늘도 조용히 자신의 등불을 다시 켠다.
그건 아주 작은 불빛일지라도, 스스로를 밝히기엔 충분했다고 생각했다.
