우리 부모님은 짧은 결혼 생활 끝에 이혼하셨다. 세 자녀를 남기고. 그들은 알았을까? 그렇게 관계가 끝날 줄을. 열렬히 사랑해서 결혼하고, 아이를 낳고, 함께 살아냈다. 녹록치 않은 삶에 지치기도 했지만, 그 속에서 열심히 살아온 그분들의 노력을 부정할 수 없다. 그들은, 그들만의 방식으로 인생을 참 뜨겁게, 성실하게 살아내셨다.
나는 종종 생각한다. “이건 내 유전자야. 저건 남편 유전자지.” 카지노 쿠폰이란 참 신기하다. 엄마의 외모와 아빠의 성향을 빼닮은 첫째, 아빠의 얼굴에 엄마의 성격을 그대로 담은 둘째. 아이들을 키우다 보면, 그런 모습들이 하나둘 자연스럽게 드러난다. 참 신비하다. 어떻게 그렇게 골고루 섞여서 이 세상에 나올 수 있는 걸까. 그런 생각은 늘 결국 나 자신에게로 돌아왔다. ‘나는 어떤 유전자를 받아 살아가고 있는 걸까.’
엄마는 ‘억척스럽다’는 말이 딱 어울리는 분이었다. 돈이 되는 일이면 뭐든 하셨다. 자신은 뒷전, 오직 "돈, 돈" 하며 사셨던 분이었다. 백 원짜리 하나도 아껴 쓰셨고, 속옷을 백 원에 샀다며 세상 기뻐하시던 모습이 생생하다. 요즘 같은 세상에 그런 물건이 있다는 사실이 놀라울 따름이었다. 단돈 100원을 아끼기 위해서라면 아무리 멀어도 마다하지 않으셨고, 하루에 세 개의 일을 하면서도 잠까지 줄여가며 버텨내셨다. "엄마, 안 힘들어?"하고 물으면 “돈 많이 버니까 좋아.” 그게 엄마의 대답이었다. 심지어 돌아가시기 직전, 정신이 흐릿했던 순간에도 엄마는 “돈이 벌고 싶다”고 하셨다. 하지만 자식 일이라면 단 한 번도 돈을 아끼지 않으셨다. 자식 앞에서는 마치 돈의 크기를 모르는 사람 같았다. 그게 엄마만의 사랑 방식이었다.
카지노 쿠폰는 그와는 정반대였다. 자신을 너무도 귀하게 여겨, 아무 일이나 할 수 없다는 신념이 강하셨다. 집에 돈이 없어도, 꼭 명함이 있는 일을 하고 싶어 하셨다. 늘 ‘한 방’을 꿈꾸셨다. “이번엔 달라. 이 사업만 잘되면 우리도 떵떵거리며 살 수 있어. 우리도 큰집에서 한 번 살아보자.” 그 말은 카지노 쿠폰의 꿈이자, 희망이자, 입버릇 같은 말이었다.
궁핍했던 어린 시절. 그럼에도 우리 집엔 매년 기다려지는 날이 있었다. 바로, 크리스마스. 그날만큼은 풍성하게 먹고, 마음껏 웃었다. 크림빵, 종합캔디, 귤 한 박스. 그 앞에서 우리 삼 남매는 춤을 추며 진짜 파티를 즐겼다. 아직도 생생하다. 부모님이 손을 맞잡고 춤을 추던 그 장면. 내 인카지노 쿠폰서 가장 행복한 기억 중 하나다. 그때의 그 순간을 위해서라면, 내 어린 시절을 다 주어도 아깝지 않을 만큼.
카지노 쿠폰는 자립심을 중요하게 생각하셨다. 우리는 초등학생 때부터 신문 배달을 했다. 새벽에 일어나 학교 가기 전, 엘리베이터도 없는 아파트를 오르내리며 신문을 돌렸다. 불 꺼진 복도에서, 어둠을 견디며, 두려움을 삼키며 뛰어다녔다. 그 시절이 내 체력이 가장 좋았던 시기일지도 모르겠다. 한 달에 6만 원. 내 인생의 첫 월급이었다.
집안일도 각자 나눠 맡았다. 신발 정리, 꽃에 물주기, 수족관 청소. 하지만 카지노 쿠폰는 우리에게 시키기만 하진 않으셨다. 우리의 건강을 위해 직접 식단표를 만들고, 일요일마다 요리를 해주셨다. 늘 재미있는 유머도 들려주셨다. 아직도 카지노 쿠폰가 해주던 ‘만득이 시리즈’가 기억난다. 어려운 환경 속에서도 웃음을 잃지 않으려는 카지노 쿠폰의 노력이, 지금 생각해도 참 따뜻하다. 이제 칠순을 넘긴 카지노 쿠폰는 여전히 운동을 하신다. 뵐 때마다 팔뚝을 자랑하신다. “여기 한번 만져봐. 단단하지?” 그런 카지노 쿠폰가 좋다. 그 당당함이, 참 멋지다.
나는 엄마의 강인함과 생활력을, 아빠의 긍정적인 마음과 유머를 물려받았다. 엄마의 외모를, 아빠의 심지를 닮았다. 우리 부모님은, 자신의 인생을 누구보다 뜨겁게 살아내셨고 자식들을 사랑하는 방식 역시 누구보다 치열했다. 그런 부모님 밑에서 나는 잘 자랐고, 지금은 행복하게 살아가고 있다.
어릴 적엔 종종 상상했다. "이건 꿈일 거야. 진짜 부모님은 따로 계실지도 몰라." 현실이 너무 버거울 때마다, 그런 상상 속으로 도망치곤 했다. 하지만 지금, 40대 중반을 살아가는 나는 안다. 내 부모야말로, 내 인생에서 가장 크고 소중한 선물이었다는 것을. 부족했지만 따뜻했고, 고단했지만 사랑이 있었던 그 시절을 나는 이제 마음 깊이 감사한다. 다음 생이 있다면, 다시 태어나도 당신 자식으로 태어나길 감히 빌어 본다.