10년 차 주부인 나에게는 나만을 위한 작은 공간이 있다. 창밖으로 사계절이 흐르는 것을 느낄 수 있는 곳. 오래된 작은 카페. 나는 그곳을 ‘내 카지노 게임 사이트’라 부른다.
어린 시절, 대부분의 아이들은 자신만의 카지노 게임 사이트를 꿈꾼다. 나도 그랬다. 하지만 18평짜리 작은 아파트에서 여섯 식구와 함께 살았던 나에게 ‘카지노 게임 사이트’라는 단어는 멀게만 느껴졌다. 그러나 지금, 나는 그렇게 꿈꾸던 곳을 드디어 찾은 듯하다. 그곳에서 글을 쓰고 숨을 쉰다. 나의 지인들은 내가 보고 싶을 때 그곳을 찾는다. 말하지 않아도 모두가 아는, 그런 곳이다. 연락 없이도 찾아와주는 이들이 늘 반갑고 고맙다.
결혼 후, 두 아이를 출산하고 나의 과거를 돌아보니 나는 이곳에서 쉬고 있었다. 육아에 지친 날이면 아이들을 등원시키고 세수도 하지 않은 얼굴로 달려왔다. 따뜻한 커피 한 잔은 나에게 위로였고, 쉼이었다. 이곳에서 혼자 책을 읽으며 울고 웃었다. 나는 나만의 작은 카지노 게임 사이트에서 진짜 나를 만나고 있었다.
결혼 전부터 단골이었던 그곳은 지금도 변함이 없다. 카지노 게임 사이트의 역사를 말해주는 가구들은 모두 나이를 먹었다. 하지만 여전히 아늑하고 깨끗하다. 언제나 한결같은 모습의 사장님이 계시고, 자주 마주치는 단골들도 있다. 변하지 않는 것들 속에서, 나는 소중한 추억을 쌓아왔다.
요즘은 간판 가게가 제일 잘 된다 는 말을 한다. 수많은 가게들이 문을 열었다 닫았다를 반복하기에 간판 업자가 가장 바쁘다는 우스갯소리를 들은 기억이 난다. 우리는 더 크고, 더 새롭고, 더 화려한 곳을 찾아 헤맨다. 멋진 사진 한 장을 남기기 위해, 다른 사람들에게 내가 어떤 사람인지 증명하기 위해. 그러다 보니, 10년 동안 변함없이 자리를 지켜온 카지노 게임 사이트이 더욱 특별하게 느껴진다.
작은 가게의 문을 열고 들어서면 항상 따뜻한 미소로 반겨주는 사장님이 계신다. 커피 내리는 소리가 참 좋다. 나는 단골답게 주문한다. 오늘은 따뜻한 걸로 마실게요. 그 말이면 충분하다. 사장님은 내가 좋아하는 커피를 이미 알고 계신다. 어떤 이는 연하게, 또 어떤 이는 진하게. 혹은 시럽을 두세 번 넣어야만 하는 사람도 있을 것이다. 그 모든 기호를 기억해주는 이곳이 참 좋다. 어쩌면, 이곳은 스타벅스의 CEO가 꿈꾸던 공간일지도 모른다. 서로를 더 특별하게 여기는, 그런 곳.
이곳은 직접 커피 빈을 로스팅하여 늘 구수한 향으로 가득하다. 가게 앞으로 난 테라스에는 두 개의 테이블이 있다. 언제나 경쟁자들이 많다. 특히 비 오는 날이면 더 인기가 좋다. 빗소리를 들으며 마시는 커피 한 잔. 허브 나무에서 더욱 짙게 퍼지는 향기. 건너편 하천에서 들려오는 물소리. 그 순간이 얼마나 완벽한지.
한쪽 벽에는 책들이 빼곡히 꽂혀 있다. 누군가가 읽다 덮어둔 페이지를 펼쳐 읽기도 하고, 읽다가 너무 재미있는 책은 잘 보이지 않는 귀퉁이에 몰래 숨겨두기도 한다. 이것 또한 카지노 게임 사이트만의 매력이다. 어떤 곳은 보기만 좋은 가짜 책을 인테리어 용품으로 꽂아두지만, 카지노 게임 사이트의 책들은 모두 살아 숨 쉰다.
다른 한쪽 벽면에는 오래된 사진과 글귀들이 붙어 있다. 그중, 10년 전 내가 쓴 글이 아직도 그대로 있다. 그 시절, 사진 속 아기는 이제 많이 자랐다. 나는 태교를 카지노 게임 사이트과 함께했고, 그렇게 태어난 아이들은 또다시 카지노 게임 사이트의 단골이 되었다. 아기였던 내 딸들이 자라서 이 벽 한쪽을 채운다. 그렇게 작은 흔적을 또 남긴다.
혼자 카페에 들어가 앉을 자리를 찾지 못하고 서성일 때면 사장님은 언제나 가장 넓은 자리를 내어주셨다. 아침 11시까지는 ‘착한 아메리카노’를 마실 수 있다. 3,000원이면 리필도 가능하다. 고작 3,000원짜리 커피 한 잔에 리필까지 해가며 넓은 자리에 혼자 앉아 있는 게 미안해질 때쯤, 사장님은 늘 같은 말을 건넨다. 당연하죠. 당연히 앉아도 됩니다. 그 말이 참 따뜻하다. 굳이 묻지 않아도, 마치 당연히 당신은 이곳의 일부라는 듯 건네는 그 한마디는 어떤 긍정보다 다정하게 마음을 건드린다.
카지노 게임 사이트은 모든 것이 가능한 공간이다. 맛있는 간식을 싸 와도 되고, 제일 넓은 테이블에 혼자 앉아 있어도 괜찮다. 어떤 카페들은 규칙이 많다. 넓은 자리에 1시간 이상 앉지 못하게 하거나 자리 이용료를 따로 받는 곳도 있다. 그래서일까. 사장님의 당연하죠 라는 말이 더욱 매력적으로 느껴진다. 누군가의 당연한 존재가 된다는 것. 그건 생각보다 더 큰 위로다.
어떤 일이든 시간이 지나면 변하겠지만, 이 작은 카페는 그 속에서 변하지 않는 따뜻함을 지켜주리라 믿는다. 이곳에서의 작은 일상이 나와 나의 가족에게, 또 이곳의 단골들에게 계속해서 기쁨과 위로를 주기를 소망한다. 그렇게 나만의 카지노 게임 사이트는 앞으로도 계속해서 나의 삶의 일부로 남을 것이다. 그리고 언젠가, 나의 아이들도 이곳에서 따뜻한 커피 한 잔을 마시며 엄마를 떠올릴 수 있기를 바란다.