어느 날 밤, 침대에 누워 창밖으로 보이는 희미한 달빛을 바라보고 있었다.
방 안은 고요했고, 머릿속은 온갖 생각들로 가득했다. 일은 늘 바빴고, 마음은 항상 어디론가 불안하게 흔들리고 있었다.
그날도 그렇게 뒤척이다, 우연히 스마트폰을 집어 들었다. 평소엔 관심 없던 것인데, 생태계 보호단체의 영상이 SNS 게시물로 올라왔다.
이어폰을 귀에 꽂고 고래의 노래를 틀었을 때, 마음의 공명이 조용히 퍼지기 시작했다.
아주 낮고 깊은 소리가, 아득한 바다 저편에서부터 차오르는 것이다. 처음에는 단순한 음향처럼 들렸다. 하지만 점점 귀를 기울이자, 그 울림 속에서 무언가 나를 부르는 듯한 느낌이 들었다.
엄마의 뱃속에서 듣던 기억일까?
고래의 카지노 쿠폰는 어딘가 익숙했다.
몇 분간 그 소리 앞에 생각의 회로를 더듬기 시작했다. 소리를 반복해서 들었다.
내가 엄마의 뱃속에 있을 때 들었던 울림과 비슷한 게 아닐까?
엄마가 말하곤 했다.
내가 태어나기 전, 매일 조용한 음악을 들으며 배를 쓰다듬었다고.
"너는 참 고요한 아이였어. 자장가를 부르면 꼭 알아듣는 것처럼 반응했지."
엄마의 뱃속에서 이미 세상의 소리를 경험했던 것이다. 그 소리들은 희미하고 부드럽고, 모든 것이 물속에 잠긴 것처럼 퍼져 나갔을 것이다.
고래의 노래도 그랬다. 낮고 깊은 울림, 반복적인 음률, 그리고 알 수 없는 그리움. 나는 그 소리를 들으며, 태어나기 전의 나를 떠올렸다. 작은 몸을 웅크리고 따뜻한 어둠 속에서 엄마의 심장 소리를 듣고, 세상 바깥의 희미한 소음들을 느꼈던 나를.
다시 찾아온 밤.
그날 이후, 나는 매일 밤 고래의 노래를 들었다.
처음에는 단순히 마음을 진정시키기 위해서였지만, 점점 그 소리 자체에 빠져들었다.
그 소리를 들으며 나는 어린 시절의 기억 속으로 돌아가곤 했다. 학교에서 돌아오던 비 오는 날, 엄마가 내 머리를 쓰다듬으며 말없이 안아 주던 순간, 그리고 겨울밤 이불 속에서 들려오던 자장가까지. 고래의 노래는 그런 기억들을 나에게 가져다주었다.
고래의 카지노 쿠폰를 들으며 꿈을 꾸었다.
꿈속에서 나는 바닷속을 헤엄치고 있었다.
깊고 어두운 바다였지만 무섭지 않았다.
그곳에는 거대한 고래가 있었다. 고래는 천천히 움직이며 노래를 불렀다. 나는 그 노래를 들으며 아무 말 없이 그를 따라갔다. 고래의 움직임은 마치 시간도 멈춘 듯 느리지만 유유한 자신감이있었다.
"왜 따라오고 있니?"
꿈속에서 고래가 내게 물었다.
나는 고개를 숙이고 대답했다.
"나도 모르겠어요. 하지만 당신의 카지노 쿠폰가 나를 데려왔어요."
고래는 깊은 목소리로 웃음을 터뜨렸다.
"그건 네 안에 있는 기억 때문이야. 아주 오래전, 너는 이 소리를 들었었지."
고래의 카지노 쿠폰가 남긴 것.
꿈에서 깨어났을 때, 눈물이 흘러내리고 있었다.
어쩌면 고래의 노래는 단순히 내가 듣는 것이 아니라, 내 안의 무언가를 다시 깨우는 것이었는지도 모른다. 태어나기도 전에 느꼈던 울림이 세상과 연결되는 엄마 뱃속에서의 평온함이었을지도....
그 고요는 단순히 잠시의 평화가 아니라, 사소한 일에 불안해하지 않았고, 무언가를 쫓느라 발을 동동 구르지도 않아도 된다.
고요 속으로 내려갔다.
지금도 나는 가끔 고래의 카지노 쿠폰를 듣는다.
그 소리는 여전히 나를 과거로 데려가고, 또 미래로 밀어낸다. 나는 이 소리가 단순히 동물의 울음이 아니라 생명 그 자체의 카지노 쿠폰라고 믿는다.
그리고 그 카지노 쿠폰는 아주 오랫동안 가슴속에서, 기억 속에서 울려 퍼질 것이다.
