You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Boradbury Apr 01. 2025

이만 원 짜리 카지노 쿠폰

그리고 드디어 다윈에게 밀렸던 라마르크가 크게 웃었다.

시간에 무게를 더하는 일은 분주하다. 유월의 마지막 토요일 오후. 오랫동안 머리 없이 걸려있던 드레스들이 주인을 찾아 지퍼를 올린다. 줄 잡아 다린 정장 바지들도 간만에 벨트로 멋을 부리고 섰다. 열한 명의 피사체가 한 몸이 되어 네모난 틀 안으로 걸어 들어간다. 마치 한 사람처럼.

크기만 다를 뿐, 똑같았다. 아버지에서 동생, 조카에게로 이어지는 그 눈은 조금도 찌그러지지 않은 완벽한 동그라미였다. 긴 속눈썹은 가짜를 붙여 놓은 것처럼 가지런히 말려 올라갔다. 바이스만 장벽이 이뤄낸 이 성과는 신기를 넘어 태초의 창조 원리를 찬양하게 한다. 김동인의 소설 <발가락이 닮았다의 M이 간절히 붙들고 싶었던 카지노 쿠폰의 가운뎃발가락, 이효석의 소설 <메밀꽃 필 무렵의 허 생원을 기대하게 만든 동이의 왼손잡이. 그건 바로 우리 집 남자들의 조금도 찌그러지지 않은 완벽한 동그라미 눈이다.

내 눈은 외할머니를 닮았어.그 말이 파동을 일으키며 엄마에게 닿았을 때, 난 단단히 걸렸던 어떤 고리가 툭 하고 끊기는 소리를 들었다. 머리가 물음표를 꽂고 비스듬하게 누웠다. 그리고 시간이 한참 흐르고 나서 들은 답은 외할머니와 내가 닮을 수 없는 이유였다. 거울 속 내 얼굴을 살폈다. 어디 하나 안 닮은 곳이 없는데 왜 우리는 한 조각의 카지노 쿠폰자도 공유하지 못했을까.

바닷가에서 찾은 반짝이는 조각을 들고 와 다이아몬드라고 우기던 내게 그것은 그저 유리 조각일 뿐이라고 답하던 카지노 쿠폰의 목소리가 들렸다. 실망감과 억울함에 하루 종일 재미없었던 그날이 떠올랐다. 비슷한 건 똑같은 게 아니다. M은 다른 병원에서 자신에게 생식 능력이 없다는 진단을 들었을지 모른다. 그래서 가운뎃발가락이라는 유리 조각도 다이아몬드라 우겼던 건 아닐는지.

이미 제출한 OMR 카드처럼 한 번 만들어진 인간 설계도는 고칠 수도, 새로 그릴 수도 없다는 사실은 오랜 진리였다. 누군가에겐 유리했고, 또 다른 누군가에겐 불리한 모습으로 사용됐다. 바꿀 수 없다는 걸 바꿀 순 없는 걸까. 신의 영역에 대한 도전은 아니다. 이미 신이 만들어 놓은 이 세상의 어느 구석 일부를 발견하는 중이다.

저는 어떨 땐 ESTJ고요, 어떨 땐 ESFP예요.올케의 말에 ‘상황에 따라 유리한 대로 선택하는 성격 유형’은 어느 쪽에 가깝냐고 반문했다. 그것이 아니라면 지킬이든 하이드든 한쪽을 택해야 한다. 물론 여러 인격이 존재한다면 또 다른 문제겠지만 말이다. 하지만 올케는 출산 전엔 사고형이었는데 출산 후엔 카지노 쿠폰를 돌보다 보니 감정형이 됐다는 설명을 붙였다.

나와 가까운 심리학자는 성격이 카지노 쿠폰되지 않는다며 빨간 깃발을 들었지만, 우린 이미 경험으로 부모 혹은 조부모의 성격 일부를 닮았다는 결론에 흰색 깃발을 든다. 환경, 개인의 경험이 성격의 일부를 바꿀 수 있지만, 절반 이상의 기질은 타고난다는 걸 아이들을 낳아 키우며 알았다.

노력이 반영된 카지노 쿠폰도 가능할까. 혹은 안 좋은 경험이 카지노 쿠폰될 수 있을까. 이 질문 또한 누군가에겐 유리한 모습으로 누군가에겐 불리한 모습으로 사용될 것이다. 외할머니의 눈을 닮지 못한 난 바이스만 장벽을 깨부수고 싶었지만, 과학자들의 손에 그 장벽은 이미 금이 가고 있었다.

다시 기억하고 싶지 않아 몇 겹으로 싼 후, 해마 뒤쪽에 숨겨둔 큰 상처가 떠올랐다. 이걸 내 아이들의 OMR 카드에 똑같이 베껴 넣는 걸 원한 건 아니다. 하지만 카지노 쿠폰자는 내 동의 없이 그것을 제출했고 똑같은 문제에서 오답 처리됐다. 내 모든 문제가 부모와 조부모, 그 윗대가 작성한 OMR 카드 때문일지도 모른단 생각에 다시 실망감과 억울함에 하루 종일 재미없었던 그날이 떠올랐다. 동이와 견고한 고리로 묶이길 바랐던 허 생원은 불운(sinister, 왼손잡이)의 유전에 대한 원망도 감당할 수 있다고 생각했을까.

인류의 첫 시작인 아담을 통해 전해진 타락과 원죄가 후성카지노 쿠폰이라면 용서와 구원은 그 방향을 바꾼 또 다른 후성카지노 쿠폰이다. 미우라 아야코는 자신의 소설 <빙점을 통해 이것을 설명했고 독자들에게 질문을 던졌다. 우리는 무엇을 선택할 것인지.

카지노 쿠폰는 드디어 새 가족사진 액자를 걸었다며 많은 사진 중 제일 나은 걸 고르느라 얼마나 고생했는지 한 바탕 털어놓고나서야 실물을 공개했다. 네 명이 들어갔던 액자는 무려 일곱 명이나 늘어 시간의 무게를 더했다. 아버지와 동생, 조카의 찌그러지지 않은 완벽한 동그라미 눈이 여전히 바이스만 장벽을 실감케 했다.

눈 뜨게 하는 데 카지노 쿠폰 원 들었어.

카지노 쿠폰는 조카의 눈을 가리키며 말했다. 내 머리가 물음표를 꽂고 비스듬하게 누웠다. 그러자 카지노 쿠폰는 모두 잘 나온 사진이 없어 고심 끝에 고른 사진이 하필 조카가 눈을 감은 사진이라 포토샵으로 그 부분만 수정했다고 했다.

심 봉사는 공양미 삼백 석을 주고도 못 뜬 눈을 지금은 이만 원이면 뜨게 해 준다. 사진 속 눈 감은 사람의 눈을 뜨게 하려는 인류의 고민과 노력이 드디어 긴 시간을 거쳐 현실로 유전됐다. 그리고 드디어 다윈에게 밀렸던 라마르크가 크게 웃었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.