You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 에투알 주아 Mar 09. 2025

카지노 게임 밤 꾸고 싶은 꿈이 있나요?

상상이 이루어지는 마법 같은 세계를 여행하는 꿈입니다.카지노 게임​​

"썩 꺼지지 못해! 공상가에게 줄 것은 자기혐오뿐이야!"

"싫어요. 목적에 부합하는 편견은 진실로 인정받아요."


회사 메일함을 열 때마다 심장이 빨라집니다. 사수가 답장을 보내지 않으면 내가 실수했다는 증거처럼 느껴요. 마지막으로 보낸 메일의 맞춤법을 다시 확인하고, 카지노 게임 나눈 대화를 되새깁니다. 무표정한 그의 얼굴이 목줄을 찬 강아지처럼 종일 나를 따라다녀요. 집에 돌아와도 불안감은 사라지지 않습니다. 다음 날 그가 다시 웃어줄 때까지 마음이 편하지 않아요. 그래서 카지노 게임 밤에는 이런 불안이 사라진 꿈을 꾸고 싶습니다.


어린 시절, 매일 아침 좋아하는 동화책을 무작위로 펼쳐 눈에 들어오는 첫 문장을 하루의 지표로 삼았어요. '동쪽에서 바람이 불어왔다.'라는 문장이면 변화의 날이라고 여기고, 아파트 앞 놀이터로 달려가 미끄럼틀 위에서 바람의 결을 느꼈지요. 책 한 문장이 하루의 나를 인도하는 것은 어린이에게 남부럽지 않은 모험이었습니다. 카지노 게임 밤 꿈에서는 그때의 순수한 마음으로 돌아가고 싶어요.


심리학자들은 이런 생각을 '마술적 사고(magical thinking)'라고 부릅니다. 자기 생각, 말, 행동이 과학적 또는 논리적 근거 없이 외부 세계에 영향을 미칠 수 있다고 믿는 것을 의미해요. 횡단보도에서 초록불이 세 번 연속 켜지면 행운의 날이 될 거라 믿고, 새로운 노래가 내 취향에 잘 맞으면 하루가 잘 풀릴 거라 기대합니다. 더 나아가 카지노 게임에 들지 않는 지인을 카지노 게임속으로 저주하면 실제로 그 사람에게 불행이 닥칠 거라 생각하지요. 논리적으로는 아무 관계가 없어도, 이런 작은 의식들이 불확실한 세상에서 안정감을 선물합니다. 꿈속에서는 이런 마술적 사고가 현실이 되는 세계를 경험하고 싶어요.


매일 아침 출근길, 같은 음악을 들으며 하루의 모습을 그려봅니다. 중요한 발표가 있는 날에는 특별히 수십 번 반복해서 들어요. 제가 가장 좋아하는 곡은 수천 번 들었기 때문에 허름합니다. 이런 행동이 실제로 무언가를 바꿀 리 없다는 것을 알지만, 의례처럼 지키는 모습에 혼자 미소 짓게 돼요. 작은 의식들이 저에게 주는 안정감이야말로 진짜 카지노 게임이에요. 아니, 마법일지도 모릅니다. 이것은 속임수가 아니라 실재하니까요.


그렇다고 마술적 사고가 항상 나쁜 것만은 아니에요. 남이 보기에 쓸데없는 의미 부여가 일상이어서, 다른 이들이 놓치는 세세한 모습을 포착합니다. 감정을 숨기려 벌겋게 달아오른 눈, 손톱과 손톱을 맞대는 손길, 물을 마실 때 살짝 떨리는 손끝까지. 이런 작은 관찰들이 제 글에 생명력을 불어넣어요. 친구들은 제가 사람의 카지노 게임을 잘 그려낸다고 말합니다. 카지노 게임 사고는 불안의 원천이면서도 창의성의 근원이에요.


어제 꿈에서 다투던 두 목소리를 떠올려요. 그것을 내쫓으려던 목소리와 지키려던 목소리. 카지노 게임 밤에는 그 둘과 화해하는 꿈을 꾸고 싶습니다. 마술적 사고가 주는 불안을 완전히 없애지는 못해도, 그 불안이 내 삶을 지배하지 않도록 거리를 두는 법을 배우고 싶어요. 타인의 행동에 과도한 의미를 부여하는 순간을 알아차리고, 한 걸음 물러나 부드럽게 상황을 바라보는 지혜를 얻는 꿈. 그러면서도 이 마술적 사고가 허락한 섬세한 관찰력은 소중히 간직하는 방법을 알려주는 꿈이었으면 좋겠습니다.​​​​​​​​​​​​​​​​


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.