온라인 카지노 게임, 유년기의 달콤한 작별 인사
어릴 적, 누구나 한 번쯤 ‘비밀 온라인 카지노 게임’를 만든다. 종이컵에 비밀을 담아 속삭이고, 혼자만 아는 이름을 불러 주던 그런 온라인 카지노 게임 말이다.
디즈니·픽사의 〈인사이드 아웃〉에서 라일리에게도 그런 친구가 있었다. 솜사탕 같은 분홍색 털, 코끼리 코에 고양이 꼬리를 달고, 달나라로 가길 꿈꾸던 상상의 친구 ‘빙봉’. 귀엽고 엉뚱한 그의 모습은 미소를 짓게 하지만, 이상하게도 마지막 장면을 떠올리면 코끝이 시큰해진다. 사라지며 웃는 그의 표정 때문인지, 아니면 눈물이 사탕으로 뚝뚝 떨어지기 때문인지는 알 수 없다.
온라인 카지노 게임은 유년기의 상징이다. 세 살 무렵 라일리가 만들어 낸 이 친구는 자유와 순수를 온몸에 두른 채 깡충깡충 뛰어다녔다. 하지만 세상은 자라는 아이를 기다려 주지 않았다. 시간이 흐르며 온라인 카지노 게임은 라일리 기억 속에서 희미해졌고, 끝내 ‘기억 쓰레기장’이라는 어두운 공간으로 밀려났다. 누구나 겪는 성장의 통과의례, 곧 ‘소중한 무언가와의 이별’을 상징하는 장면이다.
기억 쓰레기장 한가운데서, 온라인 카지노 게임은 두 번의 시도 끝에 스스로 사라지기로 했다. “이번엔 예감이 좋아.”라는 말을 남기고, 도중에 로켓에서 떨어져 결국 기쁨이 혼자만 그곳에서 탈출하게 했다. 눈을 감으면 숨었다고 믿었던 유아적 존재가, 마지막 순간엔 아무도 모르게 ‘헌신’이라는 낯선 감정을 보여 준 것이다. 그리고 종종 흘리던 그의 눈물은 물이 아니라 사탕이었다. 슬픔이 언젠가 추억으로 녹아들 달콤함이 될 수 있다는, 작지만 커다란 기적을 보여 준 셈이다.
온라인 카지노 게임은 사라졌다. 그러나 완전히 사라진 것은 아니다. 어느 날 갑자기, 버스 창밖을 멍하니 바라볼 때나 혼자 남겨졌다는 생각이 드는 밤, 문득 그가 떠오를지 모른다. 그 순간 우리는 깨닫는다. 유년기의 기억은 잊힌 것이 아니라, 마음 어딘가에서 조용히 우리를 지탱하고 있음을.
놓아야 할 것들과 붙들어야 할 기억은 언제나 함께 존재한다고, 〈인사이드 아웃〉은 말한다. 그 균형 속에서 우리는 성장한다. 기쁨이도 행복만으로는 라일리를 지킬 수 없다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 쓸쓸함, 아쉬움, 그리고 작별. 그 모든 감정이 섞여야 비로소 마음이 온전히 완성된다. 온라인 카지노 게임은 손을 흔들며 사라졌으나, 그 눈물은 여전히 어딘가에서 반짝이고 있다. 아직 어른이 다 되지 못한 우리 마음속에서. 그것은 완전히 사라진 것이 아니라, 다음을 위한 준비였을지도 모른다. 달콤한 추억 하나를 남기고, 다정하게 작별 인사를 건넨 것처럼 말이다.
