카지노 가입 쿠폰, Light
카지노 가입 쿠폰과 주광색의 대조
써야겠다고 생각했던 이야기는 결국 쓰게 된다. 아이들을 재워두고 거실로 나왔다. 화장실을 가려고 무심코 복도를 걷는데, 끝에 켜져 있던 조명이 눈에 들어왔다. 전구색으로 맞춰놓은 조명이 주변을 주황색으로 물들이고 있었다. 나도 모르게 핸드폰을 찾아 카메라 셔터를 눌렀다. 오늘 밤에 써야지 생각했지만, 그대로 잠자리에 들었다. 며칠이 지난 오늘, 묵은 이야기를 헤집고 꺼내 듯, 갤러리에 담겨 있던 사진을 꺼냈다. 오늘은 그날 써야겠다고 생각한 이야기를 쓰려고 한다.
오래전에아빠와 엄마, 나 그리고 동생까지 네 가족이 차를 타고 도로를 달렸던 기억이 있다. 때는 밤이었고,동생과 나는 집에 오는 내내 뒷좌석에 앉아서 마치 나와 동생이 운전을 하는 것 마냥 입으로 소리를 내어가며 놀았다. 도로에는 가끔씩 지나가는 차들이 드문드문 보일 뿐, 지금처럼 차가 많지 않았다. 오래되어 거뭇거뭇해진 기억들을 지금까지도 계속 떠올릴 수 있게 해주는 것은,위에서 아래로, 일정한 간격으로 놓여있던, 도로를 비추는카지노 가입 쿠폰 가로등이다.
자동차 전용도로는 아니다. 국도엔 밤이면 일정한 간격을 두고 도로를 비추는 가로등이 있다. 멀리서 바라보면 그 카지노 가입 쿠폰 가로등이 나를 확 잡아채 20여 년 전으로 던져 놓는다. 그래서일까. 자동차 전용도로나 고속도로를 타고 목적지만을 향해서 달려가는 여행보다는 조금 돌아가더라도 카지노 가입 쿠폰 가로등이 늘어져있는 가로등을 따라가는 그 길이 나는 더 좋다. 때로는 두 시간이면 갈 거리를 두 시간 반이나 세 시간이 걸리더라도 돌아가는 것이다.
결혼을 하고 함께 살 집을 리모델링할 때, 조명에 꼭 간접등을 넣고 싶었다. 물론 전구색 간접등이 유행이기는 하지만 어찌 되었든 그 간접등을 넣고 싶었고, 꼭 전구색이었으면 하고 바랐다. 결론적으로 전구색 간접등을 설치하지 못한 그 집에서 칠 년을 살았고, 작년에 이사를 했다. 이사한 집은 새집이었지만 공사를 하더라도 주황색 간접등은 꼭 달고 싶었다. 나로서는 상당한 금액을 치르고서라도 거실과 주방과 복도에 전구색 등을 설치해야만 했다. 아내도 동의했고, 설치했다.
이사 소식을 들은 친구는 기쁜 마음으로 고가의 조명을 선물했다. 조명엔 촛불이 흔들리는 것 같은 느낌이 들도록 설정할 수 있는 기능도 있었다. 한 달 정도 사용하니 조명의 불이 깜빡깜빡하더니 꺼졌다. 처음에는 조명이 고가인지 모르고, 그냥 두었다. 전구를 바꿔 끼려고 찾아보니, 전구 가격만 10만 원 가까이 되었다. 동시에 전구의 문제가 아니라 전원 콘센트의 문제라는 것을 알게 되었고, 수리를 맡겨 고쳤다. 그렇게 그 조명은 지금 우리 집 복도의 끝에서 전구색 빛을 은은하게 밝히고 있다.
새집에 몇 백을 들여서라도 설치하고 싶었던 전구색 간접등과 선물 받은 고가의 조명. 그것들은 불 꺼진 늦은 밤, 글 써야 하는 그 시간의 내 마음을 말랑말랑하게 만들어주는 친구들이다. 나는 아침에 눈을 떠서 아이들이 잠들기 전까지 내 피부에 닿는 온갖 자극을 온전히 느낀다. 그 자극들은 놓치지 않기 위해서 예민한 각성상태를 유지하기 위해서 많은 에너지를 사용한다.어깨와 목은 항상 수축되어 있으며, 마음은 불안하다. 아이들을 재우러 침대에 누운 순간, 아이들의 숨소리가 다른 리듬을 찾는 순간 나도 긴장을 풀 준비를 한다. 아이들의 방문을 조심스레 닫고 거실로 나오면 전구색 조명이 나를 맞는다. 나는 긴장을 완전히 내려놓고 컴퓨터 앞에 앉는다.
글을 쓰고, 생각을 할수록 20여 년 전의 온전한 우리 가족이 차를 타고 이동하던 그 순간에 내가 얽매여 있음을 절실히 느낀다. 많은 돈과 에너지를 그 불빛 하나를 집안에옮겨두는 데 쓰는 것을 보면서 말이다. 동시에 생각한다. 얽매여 있으면 안 되나, 조금 더 얽매여 있고 싶다.
글을 다 쓰고 나니, 다시 첫 문장으로 돌아간다. 써야겠다고 생각했던 이야기는 결국 쓰게 된다.
2025.04.29 365개의 글 중 53번째 글-
