고장 난 카지노 게임 사이트
기억의 단상 2021년 6월호
카지노 게임 사이트가 고장 났다. 주말 동안 답사를 다녀오느라 입었던 옷들을 빨기 위해 카지노 게임 사이트를 돌렸는데, 탈수가 되지 않는다. 세탁실에서 카지노 게임 사이트가 돌아가는 소리가 평소보다 얌전하다 싶었는데 설마 그게 탈수가 되지 않아서 조용한 것 일 줄은 몰랐다.
카지노 게임 사이트 안에서 집어 올린 빨래에서는 탈수가 되지 않아 빠지지 않은 물들이 뚝뚝 떨어지고 있었고, 세제도 제대로 용해되지 않은 건지 몇몇 빨래에는 세제가 고스란히 묻어있었다. 마치 뭉친 밀가루 반죽을 누군가가 묻혀놓은 듯한 모양새로.
환장할 노릇이었지만, 당장 수리를 할 수도 없는 늦은 시각이라 아무런 방법이 없었다. 일일이 손으로 빨래를 짜서 널어볼까 했지만, 세제가 그대로 묻어있는 빨래 때문에 이도저도 할 수 없는 상황이었다. 그리고 악력이 별로 세지 않은지라 물기를 짜낸다 하더라도 다 짜질 거라는 보장도 없었기에 일단은 포기하기로 했다.
내일 퇴근 후에 빨래를 가지고 빨래방에 가서 다시 빨래해오는 게 가장 빠른 해결책이었다. 카지노 게임 사이트 수리기사도 예약을 잡아야만 출장을 오기 때문에 내일 당장 온다는 보장도 없었기 때문이다.
*
다음 날, 카지노 게임 사이트 수리 기사에게 연락을 했다. 수리 기사는 탈수가 되지 않는 건 카지노 게임 사이트의 수평계 문제일 수도 있으니 그걸 살펴보고 다시 연락을 달라고 했다. 그래서 퇴근 후에 집에 가서 카지노 게임 사이트를 면밀히 들여다보았다. 수평계 어플을 깔아서 갖다 대고 살펴보기도 했는데, 아무리 봐도 알 수가 없었다. 하긴 잘 알았다면 내가 직접 수리했겠지.
아직도 물기가 흥건한 빨래를 비닐봉지에 넣어 들고 코인 빨래방에 갔다. 빨래방에 가서 멍하니 빨래가 돌아가는 걸 보고 있자니 나도 빙글빙글 도는 느낌이었다. 젠장. 그냥 잘 모르겠다고 하고 최대한 빨리 출장 예약을 잡을 걸. 이미 기사는 퇴근했을 시간이었고, 내일 다시 연락을 취해야 한다는 사실에 나는 급격히 피곤해졌다.
*
고장 난 카지노 게임 사이트와의 동거 시간이 의도치 않게 길어지고 있었다. 카지노 게임 사이트 수리 기사에게 다시금 연락을 했더니 석가탄신일이 끼어서 그다음 날에나 갈 수 있다고 했다. 그나마 다음 주가 아닌 이번 주 안에 해결할 수 있다는 게 다행이었지만 며칠을 더 버텨야 한다는 사실은 나를 더 피로하게 만들었다.
하필이면 날씨는 점점 더 더워지고 있었고, 더워진 날씨만큼 빨랫감은 금방 금방 쌓였다. 하나 둘 빨래들이 배스킨라빈스 파인트 아이스크림의 모양처럼 쌓여가는 걸 보고 있자니 카지노 게임 사이트가 잘 돌아가던 때가 너무 그리웠다. 익숙함에 속아 카지노 게임 사이트의 소중함을 잊고 살았던 지난날이 후회스러운 마음이 들었다.
*
드디어 카지노 게임 사이트 수리 기사가 왔다. 기사는 능숙한 손길로 카지노 게임 사이트를 슥슥 만져보더니 카지노 게임 사이트 밑에 손을 집어넣어 다 낡아 끊어진 검은색 고무줄 같은 걸 꺼냈다.
“카지노 게임 사이트 벨트가 나갔네요.”
검은색 고무줄의 정체는 벨트였다. 그게 끊어져서 벨트가 돌아가지 않아서 카지노 게임 사이트가 제대로 작동하지 않은 거라고 했다. 근데 당장 같은 크기의 벨트가 없어서 내일은 되어야 한다고 했다.
나는 하루 더 고장 난 카지노 게임 사이트와 함께 해야 했다. 그래도 다행인 점은 고장의 원인을 찾았고, 내일이면 고칠 수 있다는 것이었다. 수리 기사는 내일 다시 오겠다는 말을 남기고 유유히 떠났다. 이제 나는 네가 네시에 온다면 세시부터 행복할 거라는 어린 왕자가 된 것 마냥 내일 수리 기사가 오는 시간만을 기다리게 되었다.
*
새 벨트를 가지고 재방문한 수리 기사는 어제 벨트를 꺼낼 때처럼 능숙하게 카지노 게임 사이트를 이리저리 만지더니 카지노 게임 사이트를 열어 벨트를 넣고 조였다. 작업하는 손이 너무 빨라서 신기했다. 순식간에 벨트 교체가 이루어졌고, 카지노 게임 사이트는 원래의 상태로 돌아왔다.
감격스러웠다. 수리 기사가 가고 난 후 나는 카지노 게임 사이트에게 말을 걸었다. 새 벨트로 교체했으니 앞으로도 열심히 내 빨래를 부탁한다고. 탈탈거리며 돌아가는 카지노 게임 사이트 소음이 반갑게 느껴지는 날이었다.
