기억의 단상 2021년 7월호
카지노 가입 쿠폰은 내게 있어 가장 친숙한 공간 중 하나다. 유년기에 할머니가 카지노 가입 쿠폰을 했었고, 엄마도 할머니를 따라 미용일을 많이 도왔던지라 내 머리는 자연스레 엄마의 손길을 많이 타곤 했다.
유년기가 지나고 몸도, 머리도 엄마의 손길이 더 이상 필요하지 않을 정도로 자라고 난 뒤 엄마는 꽤 오래 본인의 카지노 가입 쿠폰을 운영했다. 본인의 카지노 가입 쿠폰을 운영하기 전에는 다른 이가 운영하는 카지노 가입 쿠폰에서 일하기도 했고. 중간중간 다른 일들을 하긴 했지만 계속 미용으로 돌아오는 걸 보면 엄마에게 가장 잘 맞는 일은 미용인 것 같았다.
지금은 카지노 가입 쿠폰 대신 옷가게를 하는 엄마에게 나는 가끔 “엄마가 카지노 가입 쿠폰을 하던 때가 좋았는데.”라고 말하곤 한다. 엄마 또한 그때를 그리워하며 종종 다시 카지노 가입 쿠폰을 열고 싶다고 말한다.
머리카락이 하나의 팔레트가 되어 알록달록한 색들이 계속 들고 났던 그 시절. 마치 아직도 엄마가 카지노 가입 쿠폰을 하던 그때에 머물러 있는 듯이 몇 년 동안 내 메신저 프로필 사진은 분홍머리에서 바뀌지 않고 있다.
팬데믹이 지나고 엄마가 다시 카지노 가입 쿠폰을 열게 되면, 이번에는 영화 <비치 속의 유토피아와도 같은 아름다운 투명 에메랄드색의 바다를 머리에 담고 싶다. 바다를 머리에 이고, 정말 바다로 간다면 얼마나 좋을까.
상상만으로도 입가에 자동으로 미소가 걸린다. 그러나 아직 그런 시기가 오려면 한참 남았기에 나는 머리 염색 대신 블루 레몬에이드를 얼음에 붓는다. 투명한 얼음 위로 쏟아지는 블루 레몬에이드의 색은 바다를 닮았다. 그렇게 오늘 나는 바다에 가는 대신, 집에서 바다를 마시며 책을 읽는다. 마치 집이 휴양지라도 된 듯이.