시간이 지나도 슬픔은 지워지지 않는다
기억의 단상 2022년 1월호
80대 운전자가 부산의 한 시장 골목에서 사고를 내 할머니와 아기가 사망했다는 기사를 보았다. 기사를 보면서 내가 딸이라면 남은 생을 살아 낼 수 있을까 하는 생각에 마음이 미어졌다.
한 순간에 부모와 자식을 사고로 잃다니. 이게 꿈이라면 악몽과 같을 것이고, 현실이라면 차라리 악몽이기를 바라게 되지 않을까. 악몽은 깨어날 수라도 있으니까. 때로 인생은 너무 잔혹하다.
*
내 나이 스물 하나, 그리고 카지노 게임 사이트는 스물 둘이었다. 카지노 게임 사이트는 내가 다닌 대학의 같은 과 선배였다. 처음부터 우리가 친했던 건 아니었다.
카지노 게임 사이트는 좀처럼 후배들에게 곁을 내주지 않았고, 나에게도 그건 마찬가지였는데 어느 순간 카지노 게임 사이트는 빗장을 풀었고 나는 그게 너무 고마웠다. 곁을 내주지 않는 사람이 누군가에게 곁을 내어준다는 건 큰 용기가 필요한 일이니까.
그렇게 카지노 게임 사이트와 나는 가까워졌고, 친해졌다. 어느 날 갑자기 날아온 카지노 게임 사이트의 비보는 세상이 무너진 것만 같은 충격이었다. 분명 어제까지 문자를 주고받던 사람의 비보를 다음날 문자의 답장 대신 받는다는 건 상상을 할 수도 없는 큰 슬픔이었다.
문자로 날아온 비보를 보며 나는 한참동안 말을 잇지 못했다. 말문이 막힌다는 게 이런 거구나 싶었다. 도무지 현실감이 느껴지지 않았다.
한참동안 울었다. 울음을 그치고, 팅팅 불어버린 얼굴을 찬물로 연거푸 세수하며 정돈하고 저녁에 장례식장에 갔다. 비통함과 황망함이 흐르는 그곳에서 나는 슬픔을 주체할 수가 없었다. 영정사진을 마주하자 무언의 신호탄처럼 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
말도 안됐다. 카지노 게임 사이트가 왜 저기 있는 거지. ‘이건 거짓말일거야.’ 라고 생각했지만, 현실이었고 믿기 싫어도 믿어야만 했다.
나는 매일 카지노 게임 사이트를 보러 그곳에 갔다. 마지막 날은 아예 집에 가지 않고 그곳에서 밤을 새웠다. 오전 일찍 발인이 예정되어 있었으니까. 화장을 하러 가기 전, 우리가 다녔던 학교를 운구차가 한바퀴 돌았고 운구차를 뒤따르는 버스에 타고 있던 나는 마음이 복잡해졌다.
우리가 함께 강의를 듣던 F관 건물을 마주하자 더더욱 마음은 복잡해졌다. 카지노 게임 사이트는 너무 어린 나이에 떠났다. 앞으로 나는 카지노 게임 사이트보다 더 나이를 먹을 텐데, 카지노 게임 사이트는 언제나 스물 둘로 남아있겠구나. 방학이라 캠퍼스는 조용했고, 조용한 캠퍼스보다 더 조용히 우리는 가만히 그곳을 맴돌고 떠났다.
화장을 하는데, 정말 이것이야말로 꿈이 아닌가 싶었다. 화장이 진행되는 모습을 밖에서 볼 수 있었는데 일련의 과정들이 너무 허무했다. 순식간에 형체가 없이 가루가 되어버린 카지노 게임 사이트.
그리고 그 가루를 쓱쓱 유골함에 넣는 모습도 너무 이상해서 몰래카메라라도 당하는 느낌이었다. 옆 칸에서 화장을 지켜보던 아저씨 한 명이 “아이고, 너무 어리다.” 라며 안타까운 눈빛으로 카지노 게임 사이트를 보며 말했다. 그 말을 듣고 화장터를 아무리 둘러보아도 카지노 게임 사이트보다 더 어린 사람은 없었다. 다 어르신들뿐이었다. 그 사실이 마음 아팠다.
22년도 미처 다 채우지 못하고 삶의 마지막장을 넘겨야 하는 것, 그리고 갑작스러운 그 모든 일을 겪기 싫어도 겪어야하는 남겨진 가족들.
카지노 게임 사이트에겐 남동생이 한 명 있었다. 카지노 게임 사이트의 동생은 의젓하고 씩씩하게 상주 노릇을 해냈고, 나는 카지노 게임 사이트가 외동이 아니어서 그나마 다행이라고 생각했다. 그리고 카지노 게임 사이트의 어머니. 카지노 게임 사이트의 아버지의 얼굴은 잘 기억이 나지 않는데, 어머니는 아직도 선명히 기억난다.
카지노 게임 사이트를 떠나보내고 난 후 카지노 게임 사이트의 동기이자 내 선배였던 또 다른 카지노 게임 사이트와 함께 어머니와 종종 만나 우리는 식사를 하고 산책을 했었기 때문에 잊을 래야 잊을 수가 없었다.
카지노 게임 사이트가 떠나고 난 후 몇 해 동안 기일에 찾아가 조용히 꽃을 두고 오곤 했다. 기일이 아닐 때도 종종 찾아가서 그곳은 좀 어떤지, 잘 지내고 있는지 안부를 묻곤 했지만. 기일에 찾아가서 꽃을 두고 오면 어머니께 연락이 왔다. 다녀간 거냐고. 같이 만나서 갔으면 좋았을 텐데, 얼굴을 못 봐서 아쉽다는 연락이.
시간이 더 많이 흘러 카지노 게임 사이트가 떠난 지는 햇수로 13년이 되었다. 그러고 보니 카지노 게임 사이트를 보러 가지 못한지도 오래 되었다. 어머니도 보지 못한지 오래 되었고.
그래서 오랜만에 카지노 게임 사이트의 어머니께 연락을 드렸다. 어머니는 반가운 목소리로 연신 연락 줘서 고맙다는 말과 함께 다음에 해운대에 오게 되면 얼굴 보고 같이 식사하자고 했다.
길지 않은 통화였지만 나는 알 수 있었다. 어머니는 요새 마음이 많이 공허하고 답답해보였다. 나는 카지노 게임 사이트가 살아있었다면 남들처럼 즐겁게 모녀끼리 여행도 가고 그럴 텐데 싶어서 다시금 슬퍼졌다.
슬픔을 들키지 않으려 애써 씩씩한 목소리로 통화를 마쳤지만, 통화를 마치고 난 뒤에 공허함과 그리움이 몰려와서 연거푸 전자 담배를 피웠다.
시간이 많이 흘러도 슬픔은 지워지지가 않는다. 어머니 또한 그렇겠지. 카지노 게임 사이트와 비슷한 체구를 가진 나를 보면 딸 같다고 말하던 어머니. 나또한 엄마처럼 챙겨주던 카지노 게임 사이트의 어머니가 좋았다. 다음에 부산에 가게 되면 어머니를 꼭 뵙고 안아 드리고 와야겠다.
