You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지담 Feb 22. 2025

매일 '그 글이 그 글이던' 정체된 카지노 쿠폰 헤매던 그 때

대가에게 배우는 글쓰기 - 릴케 편2

<말테의 수기 마지막 2장을 남겨둔 곳에서카지노 쿠폰

떨렸었다.

설렜었다.

울었었다.


카지노 쿠폰


분명 내 눈에 포착된 그의 글은

릴케가날 유심히 들여다본 후 내게 보낸글이라고밖에 표현할 길이 없다.


하긴.. 난 릴케의 책을 읽는 내내

그와 동거중이었으니까.

오죽했으면 이런표현으로

오죽했으면내 모든 것들을 그의 정신과 행동, 내면과 함께 하려 했으니까.


카지노 쿠폰1년 여전, 릴케와의 동거한 심정을 카지노 쿠폰 표현한 글.


카지노 쿠폰'나에게 말부터 가르쳐야 한다'라고 자주 말하며그런 글도 꽤나 적었었다.

당시 카지노 쿠폰'말이란 뱉어진 마음의 요동'이라 표현하면서 마인드와 혀의 관계를 이란성쌍둥이로 바라보며'기능너머의 말'을 내게 제대로 가르쳐 보기로 했던 것이다. 말 잘하는 똑똑이소리 곧잘 듣는 내가완전히 바보같이 뒤늦게 알게 되었던 것이다. 내가 말도 못하는 헛똑똑이였다는 사실을.


지금도 여전한 어떤 부분이 존재하지만 당시 카지노 쿠폰 말부터 다시 배워야겠다는 이유를 이렇게 풀어냈었다.


'어버버 거리거나 발음이 안 좋다거나 뭐, 그런 기술적 문제가 아니라

해야 할 말을 제때 하지 못하고

안 해도 될 말을 나도 모르게 내뱉고

정작 꼭 필요한 말은 용기없어 못하

내 잘못이 분명 아닌데도 화낼 기회조차 얻지 못한 채상대비위나 맞추는 말로 나 스스로를 기만하고

뒤통수를 가격당했으면서도 바보처럼 침묵하거나 큰소리 한번 내지르지 못하고

괜한 오해가 싫어서 부연 설명했다가 되려 더 초라해진 경험도 숱하다.'라고


이런 나에게 말부터 가르쳐야 한다는 것은 지당한 결정이었다.


카지노 쿠폰
당시 내게 '말부터 가르쳐야겠다'며 쓴 글들


릴케는 나와 동거 중 분명 나의 심정과 판단을꿰뚫어보고 있었던 것이다.

자기가 그랬던 것처럼 나도...

내면에... 허위를, 그것이 제 아무리 배려와 겸손과 같은 미덕으로 포장되어 아름다워 보인다해도자기 자신을 기만하는 허위를 어쩌지 못해 둘렀거나 어쩌지 못해 풀지 못한 채말과 카지노 쿠폰 표현하고 있구나를 세세하게, 깊이 있게 알아챈 것이다.


그리고는,,, 시간과 공간을 초월하여 자신과의 동거를 자청한 한인간의 너무나 안타깝고 가슴 절절함에 이끌려 육체는 없지만 글로서라도 내 앞에 자신을 들이민 것이다.

그러지 말라고...

지나친 배려와 겸손은 자신에게 원망이 된다고...

지나친 정성은 상대에게 호구로 보일 뿐이라고...



말을 배우기가 얼마나 어려운지 알고 놀라는 일이 그를 기다리고 있었다.

그는 아무 뜻도 없는 짤막한 허위의 첫 문장을 쓰기까지 일생이 걸린다는 것을 처음에는 믿지 않으려 했다.


그는 주자가 시합에 나가 뛰듯 이 말을 습득하는 데에 뛰어들었다.

그러나 극복해야 할 장애물들이 뛰는 속도를 지연시켰다.

초보자보다 더 굴욕적인 것은 생각해볼 수가 없었다.


그는 현자의 돌을 발견했으나,

빨리 만들어진 그 행복의 황금을 인내의 납덩이로 바꾸도록 끝도 없이 강요당했다.

스스로 공간에다 자신을 적응시킨 그는 출구도 방향도 없는 미로를 벌레처럼 기어나가야 했다.


이제 그가 몹시 애를 써서 카지노 쿠폰스럽게 사랑하는 법을 배웠을 때,

지금까지 그가 이루어왔다고 생각한 사랑이 모두 얼마나 부족하고 미미하였는지 드러났다.

그것은 무에서는 아무것도 이루어질 수 없는 것과 같았다.


왜냐하면 그는

그의 일을 하기를,사랑을 실현하기를 시작한 일이 없었기 때문이다(주).


라이너마리아릴케 (사진 : 구카지노 쿠폰미지)


내 곁에 그를 두길 잘했다.

그를 세세히 관찰하길 잘했다.

그러다가 내가 관찰되어져서 참 다행이다.

그에게 내가 들통나서참으로 다행이다.


카지노 쿠폰.....

늘 말하고 살았는데, 나름 말 잘한다 싶었는데 옹알이조차 난관이었고

매번 첫문장을 쓰는데 일생이 걸리는 느낌에서 벗어날 수가 없었고

새벽마다 성현들의 말씀에 순종하지만 이 감격의 쾌감을인내의 납덩이로 바꾸는 것은 항상 곤란이어서

카지노 쿠폰 늘 내게 당근도 채찍도 뭣도 아닌 감정에서헷갈렸으며

급기야

책상에서 벗어나지 못하도록 내 주변의 입출구를 모두 막아버린,

어디로 가야 할 지 몰라 미로 속을 여전히 카지노 쿠폰고 있는,

그런 나였다.


그의 말대로,

말, 그러니까 글을 '쓰기'만 하던 나에게 '장애물을 극복'해야 카지노 쿠폰 되는고통'을 알게 하였다.

내가 나를 관통하여 정신과 심연을 읽지 못하면

그저 그런, 남들과 별반 다를바없는 글에 머물 수밖에 없다는...

그.깟.글.이 내 글인 건 너무 싫다는 욕망을 향해 발버둥치던...

나의 글이 정체되고 그 글이 그 카지노 쿠폰 긴시간들,어쩌면 아직도 여전한...


당시의 카지노 쿠폰은

'글'에 대한 카지노 쿠폰이 아니라

'카지노 쿠폰 쓰면 잘 써질 줄 알았던',

'그저 내 생각을 쓰면 될 줄 알았던',

'쓰는 양과 시간만 늘여가며 지키면 될 줄 알았던'

그러니까, 글의속도에 대한 탐욕이었음을 알게 하였던 것이다.


그러다가 어느 날,


나를 이렇게도 모르고, 뿐만 아니라 인간도, 세상도 이리 얇게 알고 있던 나여서

'사랑', '감사', '일', '믿음'이라는 익숙한 단어부터 무(無)로 돌아간나와 직면해야 했고

그 모든 것들을여지껏 시작조차 못했다는 사실에 아주 심각하게괴로웠었다.


그에게 나를 훤히 들켜버려...

통곡하며 울었던...

아직도 생생하게 남아 있는 그 새벽, 그 날...


그러했던 날(生)것의 날(日)이 지금 여기 이 자리의 내게 얼마나 감사한지...

지금의 난...

'사랑'은 조금 더 내게 카지노 쿠폰이 가해지면 비로소 알게 되리라, 카지노 쿠폰에 '감사'하는나로...

'나의 일'을 막연하지만 뚜벅뚜벅 걷는 나로...

'첫 문장을 쓰는 것이 일생'이 걸리는부담은 이제 제법 익숙해진 나로...


물론, 카지노 쿠폰 '글'을 쓰고 있는지금도

벌레처럼 꿈틀대는 손가락사이로 겨우 새어나오는 활자에게

아직 종이위에 '글'의 옷을 입혀 걷는 길을 열어주지 못한 채

눈은 백지의 화면에, 손은 키보드에 고정된 채 한참을 머무르고

쏟아내는 감정과 정돈되지 않은 정신에 마음만 조급할 때가 잦지만


치고 올라오는 기억들에서 도망치려던 나와내게서 도망치려던 기억이

서로를 견제하고 거부했던 시간을 지나

이제

제법 교섭과 합의를 이뤄낸 듯도 하여...


릴케덕에 카지노 쿠폰 나의 기억들과 휴전하고

기억조차 나와의 밀당에 항복을 선언한 듯하다.


이는

릴케의 선물이다....


그에게서 카지노 쿠폰'말'을 배워야 했던 절절함에 동의와 동감를 얻었고

그는 내가 '글'로 표현하기 위해 나를 관통하고 싶다던 욕구에 방부제이자 촉진제가 되어 주었다.


말이 소리를 통해일시적이고 즉흥적이며 한정적인 생을 갖는것과 달리

카지노 쿠폰란..

나에 대한깊은 사랑과 연민과 미련이 카지노 쿠폰일지라도 어쩔 수 없이 순종할 수밖에 없는 '일(업)'로서,

얼룩으로 남길지 흔적으로 남길지 형체로 남길지 나의 선택을 요구하며,

두고두고 보.여.질.수.밖.에. 없는 자체속성으로 인해글 속에 '자아로서의 나'를 담아내야만 하는,

한켠에는 무서운, 한켠에는 후련하고 시원한 또 다른 '나의 생이자 죽음'이라 자각하게 되었다.



그가 직접 자작(自作)한 그의 묘비명을 읽으면서 '생과 죽음' 두 세계에 걸쳐 존재하며 수많은 눈꺼풀 아래 그 누구의 잠도 아닌 장미의 기꺼운 잠을 자고 있는 그에게 카지노 쿠폰 여전히 고백한다.


당신과 함께라서 너무나 황홀하다고,

당신을 접할 때마다 내 언어의 보잘것없음이 한탄스러웠지만

당신으로 인해 카지노 쿠폰 언어가 지닌 다른 차원의 격을 경험한다고.

당신의 세상에서 당신이 들여다보는 그 특별하게 깊이있는 시선에 난 항상 감탄스럽다고.

그리고

나도 당신처럼 그리 되고 싶다고.


릴케를 통해 카지노 쿠폰

'글'이란 것은....

'쓰는 행위'로서의 카지노 쿠폰 아니라

'입히는 가치'로서의 글도 아니라

'담아내는 나'로서의 글이어야 함을 어떻게든시늉이라도 시도하게 되었음을 고백한다.


장미꽃이여, 오 순수한 모순이여, 이리로 많은

눈꺼풀 아래 그 누구의 잠도 아닌 기꺼움이여.

-릴케 자작묘비명(주)


주 말테의 수기, 릴케, 민음사


https://guhnyulwon.com/service


https://cafe.naver.com/joowonw


[지담연재]

월 5:00a.m.[감정의 반전]

5:00a.m.[엄마의 유산]

5:00a.m. [카지노 쿠폰 시골로 갑니다.]

목 5:00a.m.['성공'과 '부'에 대한 소고]

금 5:00a.m.[삶, 사유, 새벽, 그리고 독서]

토 5:00a.m. [대가에게 배우는 글쓰기]

일 5:00a.m.[카지노 쿠폰 시골로 갑니다.]





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.