나뭇가지를 문 까치가 날아간다. 창 밖으로 보이는 휑한 겨울나무에는 이미 얼기설기 뼈대를 갖춰 놓은 둥지가 자리 잡았다. 아마 며칠이 지나면 둥지가 완성될테다 그리고 새순이 돋는 봄 쯤엔 어린 까치의 울음소리를 들을 수 있을테지.
이 집에 이사온 지도 벌써 일년이다. 공원이라기엔 울창하고 숲이라기엔 조그마한 녹지를 앞에 둔 터라 사계절 시선이 참 즐거웠다. 밝은 연두색에서 짙은 녹음으로, 따뜻하지만 쓸쓸한 낙화를 거쳐 하얗게 뒤덮인 설경까지.
그리고 지금, 봄을 목전에 둔 이 때가 가장 서늘한 시기일테다. 나뭇잎 하나 없는 상수리의 빼빼 마르고 뾰족한 가지는 동화 속 제멋대로 자라 엉켜있는 가시의 형상이라 내다 보고 있는 마음을 스산하게 만든다.
…
카지노 쿠폰의 일년은 참 바빴다. 여덟살이란, 유아에서 어린이로-너그러운 사회에서 보다 규칙이 강조된 엄격한 사회로-옮기는 과정의 길목이다. 그것이 모두에게 적용되는 규칙인지 여부를 떠나서 단지 그렇다라고 느껴지는 짓눌림만으로도…그래 사실 카지노 쿠폰는 일곱살의 성정과 크게 다르진 않았다 단지 그 짓눌림, 그 압박을 이겨 내지 못한 내가, 내 마음이 바빴을 뿐.
언제나 지나간 경험은 참 별 거 없었던 양 느껴진다. 별 것도 아닌데 괜히 마음을 썼구나. 별 일도 아닌데 매여서 기준을 잃었구나. 지난 일년이 그랬다. 다른 사람의 말과 시선에 동동 떠다니며 내 주관은 무엇 하나 지켜내지 못했단 무력감에 바빴던 일 년. 그렇게 스산한 마음을 이겨내지 못해 몇 날 며칠을 잠 못이루고 괴로워하던 요즘, 나뭇가지를 물고 날아가는 까치를 만났다.
아이의 아침을 챙겨 먹이며 까치를 지켜본다. 두 마리가 번갈아가며 나뭇가지를 물어다 얹길 반복하니 금세 둥지의 형태가 갖춰졌다. 높이 솟아 얇디 얇아 보이는 가지 사이에 자리를 잡은 듯하여 지켜보는 마음이 위태로웠다. 저러다 무너지면 어쩌나 태어날 어린 새가 천적의 눈에 쉽게 띄면 어쩌나 봄이 되어 창문을 여는 나를 보고 까치 부부가 놀라 달아나면 어쩌나. 우습게도 이어지는 사소한 걱정들.
걱정들은 카지노 쿠폰의 새학년 새학기로 이어진다. 굼뜨고 둔한 행동에 미움을 사면 어쩌나 재빠른 카지노 쿠폰들에게 얕보이면 어쩌나 조금 더 어려워지는 학습 수준을 따라가지 못하면 어쩌나 친구를 못 사귀어 겉돌게 되면 어쩌나.
이게 다 재미없고 사회성 떨어지는 부모의 유전자 탓인가 싶어 속이 상하다가도 저 카지노 쿠폰는 왜 또 저리 눈치 없고 해맑은가 싶어 답답하다가도…눈을 돌려 까치 걱정을 하면 마음이 좀 가라앉는 평범하고 휑한 일상.
…
카지노 쿠폰에 대한 걱정을 핑계로 잠 못 이루는 날들이 이어질수록 무기력이 엄습해 온다.
그래, 알고 있다. 이 카지노 쿠폰는 이렇게 태어났다. 다만 나는 카지노 쿠폰가 살아낼 환경을 조성해주고 카지노 쿠폰가 디딜 받침이 되어 주고 카지노 쿠폰가 살아갈 세상의 규범을 알려주는 선에서 역할을 다해야 한다. 하지만 그럼에도 내 카지노 쿠폰이기에 이랬으면 좋겠고 저랬으면 좋겠고…욕심이 더해지니 주변과 비교하게 되고 주변과 비교하니 부족함이 느껴지고 부족함이 느껴지니 마음이 조급해진다.
…
올 해 사계절은 눈 앞의 까치를 끈질기게 탐조하며 보내게 될 테다. 어찌하여 저 높은 가지 끝에 집을 지었는지 그 끝에서도 자랄 여린 나뭇잎에 기대어 천적을 피하게 될 런지 태어날 알은 혹은 어린 새는 생애 첫 추락과 비상을 어떤 상황으로 이겨낼 것인지 그리고 새학기를 맞은 내 어린이가 느낄 감정의 파고와 그에 선을 그으려 애써 거리를 두면서도 매몰되어 밤을 지새울 나는 내 선을 지켜낼 수 있을지를.