2025_04. <시애틀의 잠 못 이루는 밤
1.
여느 날과 같이 카지노 가입 쿠폰를 보다 문득 든 생각이다. 이미 몇 번이나 고백했지만 나는 8090년대 로맨틱 코미디를 사랑한다. 그런 고로 그 시절 유명한 로맨틱 코미디들은 웬만큼 보았고, 새로운 카지노 가입 쿠폰를 찾아내는 것이 여간 쉽지 않은 일이다. 어떤 카지노 가입 쿠폰는 이미 몇 번이나 돌려봐서 넘기게 되고, 또 어떤 카지노 가입 쿠폰는 오랜 시간 '보고 싶어요' 목록에 묵혀만 두고 왜인지 끌리지 않아 오늘도 넘기게 되고, 그렇게 비슷비슷한 카지노 가입 쿠폰들이 들어있는 추천 목록들만 뒤적거리기를 몇 번이나 반복하는 경우가 잦다. 결국 구관이 명관이라는 핑계로 이미 몇 번이나 돌려봤던 카지노 가입 쿠폰를 다시 재생하게 되었다. 그날은 그렇게 <시애틀의 잠 못 이루는 밤을 재생시킨 날이었다.
2.
<시애틀의 잠 못 이루는 밤의 주인공들은 TV도 아니고 라디오 방송 사연을 통해 연결된다. 휴대폰은 커녕 수화기 코드를 배배 꼬며 같은 자리에 한참을 서서 통화하고, SNS를 통해 이역만리 타지의 누군가 어제 무엇을 먹었는지까지 알 수 있는 요즘 시대와는 다르게 누군가 얼굴이라도 알고 싶으면 수소문하여 직접 찾아가야만 했다. 그게 <시애틀의 잠 못 이루는 밤의 시대다. 이를 흔히 아날로그 감성이라고 한다. 내가 사랑하는 것은 어쩌면 8090년대의 카지노 가입 쿠폰가 아니라 8090년대의 아날로그 감성일지도 모른다.
하지만 요즘 시대에 아날로그라는 것을 찾아볼 수 있는가. 단순히 일상생활만을 얘기하는 것이 아니다. 우리는 카지노 가입 쿠폰를 볼 때도 그 감성을 잊고 살아간다. 대부분 사람들이 그러하겠지만 지금 시대에 <시애틀의 잠 못 이루는 밤을 다시 보고자 할 때는 대부분 OTT 서비스를 이용할 것이다. 아니면 VOD 구매를 하든지. 어찌 되었든 지금 시대에 극장에 걸리는 카지노 가입 쿠폰들이 아니다 보니, 집에 있는 TV로, 태블릿 PC로, 그것도 아니면 작은 휴대폰 화면으로 보게 된다. 이는 나 또한 마찬가지다. 고전 명작은 '명작'이라고는 불리지만 정작 카지노 가입 쿠폰가 있어야 할 극장에 지금까지 자리를 차지하고 있을 수 없다. 새로운 어떤 카지노 가입 쿠폰가 또 다시 상영되어야 하기 때문에. 결국 영사가 아닌 재생이 될 수밖에 없는 슬픈 운명을 겪게 된다.
3.
그렇게 예전 카지노 가입 쿠폰를 보다 보니 문득 내가 불쌍하지 않나, 생각이 들었다. <시애틀의 잠 못 이루는 밤 뿐만 아니다. 최근 내가 오래된 카지노 가입 쿠폰를 접한 대부분의 방식은 OTT를 통해서다. 그 카지노 가입 쿠폰들이 개봉했을 당시 태어나지도 않았던 나에게 그 작품을 보기 위해 극장에 방문할 수 있는 방법이라고는 현실적으로 존재할 수가 없었다. 카지노 가입 쿠폰의 역사만 해도 100년이 훌쩍 넘었다. 나는 카지노 가입 쿠폰 태동기도, 고전 헐리웃 황금기도, 프랑스 누벨바그도, 아메리칸 뉴웨이브 시네마도, 중국 5세대 카지노 가입 쿠폰도 그 시대에 직접 접하지 못했다. 시간은 물리적으로 극복할 수 없는 절대적 진리니까. 그 숱한 카지노 가입 쿠폰들을 극장에서 보지 못했다는 것은 이미 알고 있었음에도 이제 와서야 문득 이런 생각이 들었던 이유는, <시애틀의 잠 못 이루는 밤이 재생되던 TV 화면이 너무 깨끗했기 때문이었다.
많은 카지노 가입 쿠폰 팬들의 오랜 염원은 '보고 싶은 카지노 가입 쿠폰를 보고 싶을 때 볼 수 있는 것'이었다. 그리고 그 소원은 기술의 발전으로 인해 현실에서 충분하다 못해 넘치게 이루어지고 있다. 하지만 내 휴대폰과 태블릿 PC는, 그리고 TV는 필름 질감의 카지노 가입 쿠폰를 담아두기엔 너무 깨끗하다. 내가 보고 있는 카지노 가입 쿠폰는 필름으로 촬영되어 자글자글한 노이즈들이 섞여 있지만 이를 담고 있는 화면이 너무 말끔하다 보니 이질감을 강하게 느끼게 되었다. 어느 순간 그것이 신경 쓰이기 시작하자 카지노 가입 쿠폰에 집중할 수 없었다. 겨우겨우 감상을 마무리 한 나는, 카지노 가입 쿠폰 자체보다 그 부수적인 주제에 관하여 골똘히 생각했다. 요컨대, 그 시대의 카지노 가입 쿠폰를 그 시대에 볼 수 있는 것은 큰 축복일 수 있다는 의미다
4.
그래서 나는 오늘도 극장에 간다. 지금 개봉한 카지노 가입 쿠폰를 지금 극장에서 볼 수 있다는 이유 하나만으로. 먼 훗날 언젠가 나는 지금 본 카지노 가입 쿠폰를 곱씹을 것이다. 그리고 생각할 것이다. 그 카지노 가입 쿠폰를 극장에서 본 것은 내 인생 가장 큰 축복이었다고. 이렇게 나는 극장에 가야만 하는 이유를 또 하나 발견했다.
이런 면에서 나에게 카지노 가입 쿠폰를 보는 것이란 극장을 찾는 이유를 하나씩 찾아가는 여정과 맥이 같다는 생각을 한다. 이 여정의 끝에 뭐가 있을지는 모르겠다. 문화적 허영을 충족시키기 위해 낭비해 버린 시간과 돈을 되짚으며 내가 본 카지노 가입 쿠폰들의 러닝타임보다 곱절은 긴 시간 동안 후회를 거듭할 수도 있다. 그럼에도 오늘 또 극장에 가보고자 한다. 그 후회는 분명히, 어떤 의미를 안겨 줄 것이다. 은막과 영사기만 있다면.