조용함이 꼭 편한 것만은 아니었다
24시간, 딱 하루만 모두에게 잠수하겠다고 말했다.
그리고 아무 일도 없는 척, 하루를 흘려보냈다.
괜찮다고는 하지 않았다.
그렇다고 힘들다고도 말하지 않았다.
모든 답장을 미뤘고, 대화창도 닫아뒀다.
내가 먼저 거리를 둔 거니까 서운해할 자격도 없었다.
카지노 게임한 하루를 기대했는데 이상하게 불안했다.
몸은 분명 가만히 있는데.
카지노 게임이 튀어 오르고, 숨은 일정하게 들이쉬어지지 않았다.
차가운 물을 마시고,
바람을 한 번 맞고,
두꺼운 이불에 파고들었다.
그 안에서
'필요시'라고 적힌 약을,
떨리는 손으로 입에 털어 넣었다.
그 외엔 아무것도 할 수 없었다.
이게 더 나아서 고른 고독인지,
어쩔 수 없어서 남은 결과인지
요즘은 잘 모르겠다.
다만 이 카지노 게임가 편하다고 말하고 싶은데, 조금 벅차다.
그렇다고 누군가 대신 견뎌줄 수 있는 카지노 게임이 아닌 것을 너무 잘 알기에.
오늘도 그렇게 하루를 버텨본다.
분명히 내가 선택한 고독이었지만, 카지노 게임은 너무나도 시끄럽게 말이다.