카지노 게임 추천 치매라고?
카지노 게임 추천는 나를 절대 잊어버렸을 리 없어...
연락을 좀처럼 하지 않던 큰삼촌의 전화번호가 스마트폰 창에 뜨면 반가움 보다 가슴이 덜컹한다. 이번에도 그랬다.
전화벨이 울리고 받자마자 난 뭔가 일이 터졌다는 것을 직감했다.
" 카지노 게임 추천 치매에 걸리셨어... "
나의 첫마디는 " 누구누구 알아보실 수 있어? "였다.
" 나랑, 막내랑 만 알아봐 "
" 그래? 설마 나는 당연히 기억하시겠지. 내가 카지노 게임 추천 뵈러 갈게. 어디로 가면 돼? "
" 카지노 게임 추천 나 왔어..." 난 개명 전 나의 원래 이름을 대고 카지노 게임 추천에게 떨리는 마음으로 말을 걸었다. 그러나 카지노 게임 추천 입에서 튀어나온 이름은 우리 엄마 이름이었다. 나는 처음에 엄마는 기억하네? 나는 못하고? 하고 생각했다. 그렇다. 카지노 게임 추천는 내가 자신의 딸인지 손녀인지 구분도 안 가시는 것이며 딸도 나도 못 알아보시는 거였다.
나는 믿기 힘들었다. 난 속사포 랩을 하듯이 30년이 훨씬 넘는 이야기들을 카지노 게임 추천에게 이야기했다.
" 남편한테 잘하고 서로 잘살아라." 전혀 문맥에 맞지 않는 대답이 돌아오고 난 면회실 의자에 주저앉았다. 그러기도 잠시 카지노 게임 추천가 곡끼를 거부하고 끊으신 상태라고 했다. 나는 다시 일어나서 내 이름을 말해주고 카지노 게임 추천가 나를 알아보든 말든 일단 뭐 좀 드시게 해야 한다는 생각이 들었다.
" 카지노 게임 추천, 아직 이빨도 튼튼해서 나만큼 고기 잘 씹어 드시잖아. 고기 좀 싸올까? "
" 나 여기 두고 죽으라고 가둔 거지? "
.
.
.
.
.
전혀 소통이 되지 않았다. 하지만 난 쉽게 포기하기 싫었다. 나와 같은 기억을 공유하는 유일한 사람이 기억을 잃어버리고 나를 못 알아본다는 것은 더 이상 내 삶과 상처의 목격자가 사라지는 듯한 느낌이었다. 엄마도 아빠도 모르는 것을 카지노 게임 추천는 다 알고 함께 그 시간을 견뎠는데...
카지노 게임 추천가 나를 계속 딴 사람이름으로 불러도 나는 계속 내 이름을 되새겨 주었다. 이번이 아니면 다음에는 기억이 나면 되니까.
큰삼촌과 엄마는 나의 그런 모습이 더 안타까웠는지 별말 없이 앉아계셨다. 나는 지갑을 들고 면회실을 나와 편의점으로 달렸다. 눈에 보이는 것을 대충 장바구니에 담아 계산을 하고 다시 면회실로 돌아왔다.
" 지혜야, 카지노 게임 추천 잘 못 드셔. 뭘 그렇게 많이 사 왔어. "
큰삼촌이랑 막내 삼촌이 먹여 보려고 이미 많은 노력을 하셨다고 했다.
" 아니야. 카지노 게임 추천는 내가 주면 드실 거야. 그리고 나를 기억하게 될 거야! "
나는 얼른 카지노 게임 추천가 좋아하시던 포도 주스를 따서 카지노 게임 추천에게 내밀었다.
" 카지노 게임 추천 포도 주스 기억나지? 나도 포도 주스 좋아하잖아. 카지노 게임 추천가 좋아하는 포도 주스 내가 사 왔어. 마셔봐. "
.
.
.
.
몇 초가 지났을 까? 카지노 게임 추천는 포도 주스를 보면서 이렇세 말씀하셨다.
" 나 이거 좋아하는데 아무도 안 사다 줘서, 저번에 경애네( 옆집 슈퍼)내가 가서 한 병 사가지고 가바에 감춰서 들고 왔어."
" 왜 숨겨서 가져왔어? "
" 나 늙은이가 애들처럼 포도 주스 먹는다고 할까 봐 누가 흉볼까 봐... "
" 아무도 흉 안 봐. 카지노 게임 추천, 지금 먹자 나랑 짠하고 먹자! "
난 포도 주스 두 개를 따서 하나는 카지노 게임 추천 손에 쥐어드리고 하나는 내가 마시려고 들었다.
순간 집중력이 떨어지시는지 자꾸 딴말을 하는 카지노 게임 추천 손을 잡아서 나는 왜 쳤다.
" 건배! 짠~~ "
이윽고 잔소리가 나고 카지노 게임 추천 포도 주스를 마셨다.
" 아이고 우리 카지노 게임 추천 착하다. 잘 먹으니까 너무 행복해. 계속 잘 먹고 있으면 내가 우리 아들 데리고 카지노 게임 추천 보러 또 올게. "
" 너 아들 있어?아들들 낳아도 소용없더라 포도 주스 안 사다 주더라..."그 말에 큰삼촌은 억울하다는 표정을 지었지만 거기서 면회하는 모두 카지노 게임 추천가 뭐를 드셨다는 것이 감격스러웠다.
" 카지노 게임 추천 뭐가 젤 먹고 싶어? "
" 나? 고구마 "
고구마는 없고 카스테라사 왔길래 카스테라를 까드렸다. 모든 가족은 나와 카지노 게임 추천만 번갈아 보면 진짜 카지노 게임 추천가 저것까지 드실 것인가에 뭐든 관심과 신경이 쓰이는 눈치였다.
.
.
.
.
.
카지노 게임 추천 한 입 드셨다.
내 몸에 소름이 돋으면서 희열을 느꼈다.
나를 기억을 못 하시긴 하지만 내가 준 음식을 카지노 게임 추천는 드셨다. 나는 뛸 듯이 기뻐서 목소리가 절로 커졌다.
" 고마워! 카지노 게임 추천. 먹으니까 너무 좋다. 잘 먹으면 집에 빨리 모시고 갈게 "
면회시간이 끝나고 카지노 게임 추천는 간병인 여사님과 함께 엘리베이터를 타고 사라졌다.
면회 장소에는 잠시 정적이 흘렀다.
나는 그 제서야 눈물이 났다.카지노 게임 추천가 나를 알아보지 못해서 그게 너무 두려워서 울고 내가 드린 음식은 크셨기에 다행이다 여기며 감사해서 울었다.
집으로 돌아오는 찬안에서 모두 다 말이 없었다.
가슴이 구멍이 크게 나고 스산한 바람이 그 구멍을 매우며 지나가는 듯 마음이 시렸다.
' 카지노 게임 추천, 나 기억 안 나? 못 알아봐? 그럼 나를 키워주던 카지노 게임 추천의 기억 속에 나는 이제 더 이상 없네? '
' 내가 얼마나 밤에 불만 끄면 울어 댔고 카지노 게임 추천가 얼마나 은행 청소해서 번 돈으로 포도 주스를 사주었는지도 기억하지 못하는 거네? ' 이런 생각들이 나를 머릿속을 꽉 채우자 나는 차라리 내가 기억을 살실 했으면 좋겠다고 생각했다.
" 카지노 게임 추천, 키워주셔서 감사합니다. 내가 내 아이를 낳고 보니 얼마나 아이 하나를 돌보는 것이 힘든지 잘 알아요. 예민하고 겁 많던 손녀를 부모대신 몇 년씩이나 거두어 주셔서 감사합니다. " 이 말을 하기 전에 카지노 게임 추천가 날 알아보지 못하고 치매에 걸리신 건 카지노 게임 추천의 반칙이다.
나는 이제 그 어두운 시절의 기억과 추억을 누구와 이야기할 수 있을까? 하는 생각도 잠시. 카지노 게임 추천는 어쩌면 나를 키워주신 그 시절도 다 잊고 싶으셨는지도 모르겠다는 생각이 들었다.
나도 카지노 게임 추천 정도로 연세가 들면 그 선명한 기억들을 다 잊게 되는 것인지 궁금하기도 하고 소망한다. 차라리 기억이 없어졌으면 좋겠다.
시간이 지나 서로를 기억하던 한 사람의 기억은 치매로 인해 지워졌고, 나의 오늘은 30여 년이 훌쩍지나도 선명한 기억에 마음이 저리다. 코끝이 따갑다.
난 어디서 나온 근거 없는 자신감이었는지 모르지만 카지노 게임 추천가 나는 꼭 알아볼 것이라고 생각했다.
절대로 잊을 수 없는 사이니까. 우린 그런 시절을 함께 보낸 기억 공유자이니까....
이미지 출처 : unsplash.com
