언제부터였을까.
나는 어렸을 때부터 '온라인 카지노 게임'에 집착하였다.
반에서 1등을 하면 엄마가 좋아했고,
학원 선생님이 자랑스러워했고,
친구들은 나를 ‘공부 잘온라인 카지노 게임 애’라며 부러워했다.
그렇게 '전교 1등', '공부 잘하는 애'라는 온라인 카지노 게임은 자연스럽게 나와 함께했다.
명문대생, 잘 나가는 스타트업 마케터.
남이 부러워할만한 온라인 카지노 게임을 모으는 건 게임처럼 짜릿했고, 그걸 두르고 사는 건 '나'라는 캐릭터를 끊임없이 강화시키는 게임 같았다.
하지만 게임과 다른 점이 있다면, 이 게임은 세이브가 안 됐다.
퇴사 버튼을 누르는 순간,
그 많던 온라인 카지노 게임이 로그아웃됐다.
퇴사를 하고 나니, 나를 소개할 수 있는 말이 사라졌다.
"어디 다니세요?"
"무슨 일 하세요?"
"… 지금은, 잠시 쉬고 있어요."
쉬고 있는 사람인데 왜 이렇게 말끝은 쉬지를 못할까.
나를 설명하던 모든 말이 사라지고 나니, 이상한 기분이 든다.
나는 그대로인데, 설명서가 사라진 기분.
‘나’라는 상품을 포장해 주던 마케팅 문구들이 전부 지워진 느낌이다.
그러자 불안이 밀려왔다.
나 지금 뭐 온라인 카지노 게임 사람이지?
나는 무슨 사람이지?
전엔 뭐라도 붙여서 말했는데,
이제는 그냥 ‘사람’이 되어버렸다.