꽁트 no. 43
“저는 카지노 게임 추천 세 시를 찾아다니고 있습니다.”
여행자는 시금치 나물이 담긴 찬접시를 내려놓는 식당 여주인에게 그렇게 답했다. 여주인이 찬접시를 내려놓을 때 다른 접시와 살짝 부딪쳤다. 챙- 하는 차갑고 여운이 긴 소리가 났다. 여행자는 그 소리의 끝을 뒤쫓는 듯이 젓가락을 허공에 멈춘 채, 바다로 향한 문 저편에 드러난 발코니를, 그 발코니에 어지러이 쏟아진 봄의 햇살을 바라보고 있었다.
여주인은 긴 머리를 한 20대인지, 30대인지 모를 여행자의 행색을 살폈다. 평일에 구태여 외진 해변의 식당을 찾는 손님들은 기이한 인물들이 많았다. 여행자의 곁에 놓인 비싸 뵈는 카메라를 보고서야 여주인은 밥값도 없이 떠도는 도인은 아니겠구나 마음을 놓았다.
“카지노 게임 추천 세 시요? 뭔 소리래요? 희한한 걸 찾으시네.”
“네. 너무 희한해서 찾을 수가 없네요.”
여행자는 가벼운 웃음으로 이야기의 맥을 끊었다. 여주인은 더 묻지 않고 일어났다. 주방으로 돌아오며 무심코 시계를 봤는데 오후 2시 50분이었다. 오늘 카지노 게임 추천 세 시에 무슨 일이라도 일어나려나 싶어 휴대폰으로 인터넷을 검색해봤지만, 별다른 일은 없어 보였다.
여행자는 접시에 놓인 반찬들을 하나 하나 집어 먹으면서도 발코니 쪽에 시선을 고정했다. 여주인은 여행자가 주문한 막국수의 고명을 올려놓으면서도 고개를 빼고 함께 발코니를 치어다봤다. 발코니 너머의 바다는 평소처럼 평온했고, 바람은 아가들을 위한 노래처럼 잔잔했다. 오후가 되면 물을 마시러 오는 고양이들도 여행자가 오기 전에 이미 다녀간 참이었다. 여행자의 테이블 위에 막국수를 올려놓고 돌아오는 길에 다시 시계를 보니 2시 55분이었다. 여주인은 숨을 죽인 채 카지노 게임 추천 세 시를 기다렸다.
여행자도 고개를 들어 시계를 바라본다. 어쩐지 경건한 정적이 흐른다. 봄의 파도가 일으킨 바람이 바닷물을 머금은 채 식당 안의 우리들을 어루만진다. 발코니 처마에 달린 물고기 풍경이 따릉.. 따릉.. 따릉.. 세 번 울린다. 여주인은 그 소리를 오랜만에 인식한다. 시계 초침이 톡.. 톡.. 톡.. 움직이는 소리도 들린다. 멀리 어딘가 아스라히 먼 곳에서 아이들이 뛰노는 소리가 바람에 실려든다. 야, 빨리 숨어, 이제 찾는다, 까르르. 그 뒤로 스와아- 하고 시원한 파도소리가 이어진다. 비탈길을 힘겹게 오르는 트럭 소리와 계란장수의 확성기 소리는 손에 만져질 것처럼 선명하다. 계란이 왔어요, 싱싱한 계란이 왔어요…. 여주인은 자기도 모르게 눈을 감고 심호흡을 한다. 깊은 들숨 속에는 지나온 날들이, 긴 날숨 속에는 살아갈 날들이 담겨 있는 것 같이 느껴진다. 평범하고 아름다운 카지노 게임 추천 세 시였다.
찰칵. 여행자는 카메라를 들어 셔터를 눌렀다. 여주인은 눈을 감고 있었기에 그가 무엇을 찍었는지 알 수 없었다. 시계를 보니 카지노 게임 추천 세 시는 이미 지나 있었다. 여행자가 막국수 값을 치르고 식당의 문을 열고 떠날 때까지도 아무 일은 일어나지 않았다. 여주인은 여행자에게 원하던 것을 찾았는지 묻지 않았다. 여행자는 담담한 표정으로 떠났다. 모든 것이 제자리에 그대로 머물렀고, 변한 것은 하나도 없었다. 지워도 좋을 순간이었다.
그러나 나는 10년 전의 그 카지노 게임 추천 세 시를 아직도 선명히 기억한다. 3월의 끝자락이었을 것이다. 세 시였고, 세 사람이 있었다. 그 순간 이후 봄 바람을 만지면 나는 늘 그 식당의 한 켠에 앉아 두 사람을 바라보게 되었다. 그 식당은 몇 해 뒤 찾아갔을 때 사라지고 없었다. 여행자도 여주인도 다시는 만날 수 없었다. 봄이 되면 이따금 멍하니 넋을 놓게 된다. 지인들이 무슨 생각을 하느냐고 물으면 별 수 없이 답하게 되는 것이다.
“응. 카지노 게임 추천 세 시를 찾고 있어.” 라고.
2022. 4. 3. 멀고느린구름.