나 혼자 카지노 가입 쿠폰
#카지노 가입 쿠폰 #자취 #소음
"집은 살아 봐야 알지 잠깐 봐서는 몰라."
분양받은 아파트에서 사계절을 산 직원은 이렇게 말했다. 그녀는 오랜 명상 끝에 깨달음을 얻은 얼굴이었다. 그 얼굴이 떠오른 건 오피스텔로 카지노 가입 쿠폰하고 얼마 되지 않아서였다. 걸레로 방 바닥을 훔치고 대자로 누워 있는데 정체불명의 진동이 방 안을 에워쌌다.
핸드폰은 진동 모드로 설정되어 있지 않았다. 나는 벽에 귀를 가까이 댔다. 텔레비전 소리도 들리지 않았다. 다음으로 현관문 앞 냉장고로 걸어갔다. 원래는 희었을 문짝이 누렇게 바래 있었다. 냉장고는 노인이 추위에 사시나무 떨듯 덜덜거렸지만, 아까 진동 소리와는 사뭇 달랐다. “냄새나지 말라고 환풍기를 24시간 켰어요.” 처음 카지노 가입 쿠폰 보러 온 날 화장실을 깨끗이 쓰셨다는 내 말에 세입자가 자랑하듯 대꾸한 게 떠올랐다. 화장실 문을 벌컥 열어젖혔다. 화장실은 신자들이 떠난 교회당처럼 정숙했다. 끝으로 보일러실 철문을 잡아당겼다. 모두 진동의 진원지가 아니었다.
지난달 카지노 가입 쿠폰 보러 다닐 때 핸드폰 나침반을 켜면 대개 북향이었다. 나는 모르고 폐가에 들어간 사람처럼 뒤도 돌아보지 않고 나왔다. 보통 오피스텔은 복도를 사이에 두고 양쪽에 방이 배치돼 있었는데, 효율적이지만 인간적이지는 않았다. 남향의 세대수만큼 북향에서도 사람들이 산다는 말이니까. 한 번은 남향이라는 광고를 보고 곧장 부동산 중개사무소에 전화를 걸었다. 당장이라도 카지노 가입 쿠폰 보러 가려는 나를 중개사가 말렸다. 그는 고해성사를 하듯 속삭였다. "실은 창밖 바로 오른쪽에 벽이 있어서······." 그가 말을 마치기도 전에 나는 암구호를 알아들은 것처럼 고개를 주억거렸다.
카지노 가입 쿠폰한 방은 세 가지 조건에 맞아떨어졌다. 해가 들어오고 좁지 않고 월세가 적당했다. 무엇보다 집 방향이 마음에 들었다. 카지노 가입 쿠폰 보러 간 날 부동산 중개사는 "사장님, 동향이에요."라고 속 시원하게 말했다. 그녀의 말을 들으면서 동시에 핸드폰 나침반을 켰다. 남동향이었다. 정확히 131도 남동향. 덤으로 사과라도 두어 개 더 받은 거 같은 기분이 들었다. 얼굴에 흡족한 미소가 만만히 흘렀다. 방에 들어간 지 5분도 채 되지 않아 카지노 가입 쿠폰할 수 있는 날을 물었다.
카지노 가입 쿠폰하기 전에는 카지노 가입 쿠폰 알차게 채울 생각이었다. 인터넷에서 침대와 소파, 테이블 따위를 검색했다. 내 옆에 여자는 없지만 왠지 신혼부부의 설렘을 알 거 같기도 했다. 싱글 사이즈 침대와 라탄 라운지체어에 눈이 갔다. 큰 창으로 빛이 담뿍 쏟아지는 침대에서 일어나서, 남국의 정취가 물씬 나는 라탄 의자에 앉은 채 에스프레소를 마시는 모습을 상상했다. 좁은 방 위에 흔한 아파트 광고가 겹쳐졌다. 왠지 격이 다른 사람이 될 거 같았다.
끝내진동의진원지를발견하지못한채방에모로누웠다. 카지노 가입 쿠폰를하느라진이빠졌던모양이다. 그러자미세한진동이다시귓전을때렸다. 눈을감고있으니감각이한층예민해졌다. 방안에더운기운마저감돌았다. 창문을활짝열었다. 그순간찬공기와함께진동이더크게다가왔다. 눈앞에는오피스텔건물보다크고높은벽이있었다. 얼마전새로문을열었다는백화점이었다. 나는범인을추리하는탐정처럼백화점을뚫어져라직시카지노 가입 쿠폰. 백화점은말이없었다.
가느다랗고비스듬한창살이수직으로층층이달린창이보였다. 루버창이었다. 나는갑자기깨달음을얻은수도자처럼멍한표정을지었다. 필시창너머에는수십수백대의냉방장치실외기가있겠지. 백화점이낯설게보였다. 거대한공룡이가쁜숨을몰아쉬는것처럼느껴졌다. 그나마다행인건밤9시면백화점이문을닫는다는것이었다. 평일에는출근카지노 가입 쿠폰밤늦게돌아오니까괜찮을거같았다. 문제는주말이었다. 온종일누워있을텐데침대를창에붙여놓을수없었다. 계획을변경카지노 가입 쿠폰.가구구입목록에서침대를지우고나니라탄의자가남았다. 1년뒤이삿날이그려졌다. 원목으로된의자는꽤무겁고, 크기도커서내차에들어가지않겠지. 용달차를불러야하는데의자하나때문에적잖은돈을쓰는게탐탁지않았다.
결국에아무것도사지않기로마음먹었다. 아무것도들이지않았지만아무것도없는건아니다. 냉장고와에어컨, 텔레비전과붙박이장등이벽을따라카지노 가입 쿠폰둘러싸고있다. 최소한의필요로이뤄진공간인셈이다. 점심에서커피를, 커피에서크림을뺀느낌을지울수가없지만. 한편으로가구를들이지않은만큼몸을움직일공간이늘었다. 빈공간을팔굽혀펴기같은맨손체조로채우고있다. 어쩌다보니방도몸도가벼워졌다. 역시집은살아봐야알지잠깐봐서는모른다.
출처: Photo by Kam Idris on Unsplash