매거진 My Story

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 임운아당 Mar 18. 2024

얼굴도 모르지만 경외심으로

당신이 기억하는 할카지노 게임, 할머니는 어떤 분이셨나

가족 구성원에 할카지노 게임, 할머니가 있는 줄을 몰랐다. 다른 집도 우리 집처럼 아버지, 어머니, 그리고 자녀들만 있는 줄 알았다. 국민학교 다닐 즈음 다른 집에 할카지노 게임, 할머니가 있는 줄 알았다. 친구들이 할카지노 게임, 할머니랑 다니는 것을 본다든지, 명절에 친가나 외가의 조부모님께 세배를 하고 세뱃돈을 받았다는 말을 들으면 부러워하곤 했다. 우리 집에는 친가와 외가 모두 할 카지노 게임를 얼굴도 뵌 적이 없다.


어릴 적 아버지는 할카지노 게임, 할머니 제사 때 절을 하면서 그렇게 흐느껴 꺼억꺼억 울던 모습을 기억한다. 나는 그 까닭을 알지 못했다. 그리움 같은 아련한 효심이 아니라 절규하는 아픔 같은 울음이었다. 제사를 경건하고 정성스럽게 마음을 다하여 지냈고 마음 아파했다.


언젠가 숙모가 하는 말을 들었다. 6.25. 전쟁 중에 거창군 북상면에서 피난 내려와서 위천면 고모집 아래채에 얹혀 살 때였다. 모든 것을 잃고 불타버리고 아무것도 가진 것 없이 빈손으로 내려왔다. 전쟁이 시작되자 할카지노 게임는 키우던 소 5마리를 팔아 돈을 사돈댁에 맡겨 두었는데 막내 할카지노 게임가 그 돈을 '형님이 찾아오라고 했다.'라고 거짓말을 하고 갖고 서울로 가족들 데리고 가버렸다고 한다.


고향 동네에 불을 지른 상황이라 경황도 없고 살림살이 하나 가져올 수도 없는 급박한 상황에서 겨우 의지한 것이 소판 돈으로 어떻게 살아갈 방도를 생각해 볼 요량이었는데 동생이 가져가버렸으니 얼마나 마음이 상했을까. 할카지노 게임는 당장 식솔들을 어떻게 거느릴까 걱정도 되었지만, 동생에 대한 배신감도 컸을 것 같다. 그다음 날부터 식음을 전폐하고 죽음을 맞이했다고 한다. 아무리 가족들이 음식을 권하여도 입에 대지 않고 결국 굶어서 돌아가셨다. 우리는 전혀 몰랐다. 아버지, 어머니는 할카지노 게임 할머니에 대한 이야기를 하지 않았다. 말을 꺼내기에 너무 큰 상처여서 그랬을까. 성인이 되고 난 후에 친척들로부터 이야기를 전해 들었다.


할머니는 대범하고 올곧은 분으로 지혜로운 분이시라 한다. 집안의 대소사를 지휘하고, 집안은 물론 동네의 시시비비를 가려주고, 싸움이 일어날 때 화해를 시키고 잘잘못을 판별해 주시기도 했다. 사람들로부터 존경을 받은 어른이라 했다. 내 동생이 할머니를 닮았다 해서 아버지는 내 동생을 좋아했다. 엄마는 힘든 일이 있으면 할머니와 의논하고 자상하게 가르쳐 주었다. 어머니의 기억에 따뜻한 분으로 기억하고 있다.


할카지노 게임, 할머니에 대한 나의 생각은, 한 번도 만나 뵌 적은 없지만, 올곧은 정신을 가지고 나쁜 일을 해서는 안된다고 우리에게 교육하는 강직한 분으로 여겨진다. 모르겠다. 왜 그런지. 그런 무언의 정신이 내려온 것 같다.






브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.