카지노 게임 추천 이야기 : ‘노잼’에서 시작된 나만의 봄
중학생, 20대, 그리고 지금… 다시 꺼내본 카지노 게임 추천 이야기
“그 계절, 처음이란 이름의 감정들”
4월이 오면 생각나는 영화가 있다. 자주는 아니더라도 이맘때쯤이면 극장에서 재개봉 소식이 들려오곤 하는, 이와이 슌지 감독의 1998년 작 『4월 이야기』. 67분이라는 짧은 러닝타임 안에 새 학기의 시작, 그리고 낯선 도시에서 첫 봄을 맞이하는 여대생의 이야기를 담담하게 그려낸 작품이다.
이 영화를 처음 알게 된 건 어린 시절, 큰누나와 작은누나 덕분이었다. 나이 차이가 많이 나는 두 누나는 어느 날 극장에 진열된 전단지를 한 움큼 들고 집에 들어왔다. 평소에도 영화에 관심이 많던 아홉 살 막내를 위해 한 장씩 챙겨주던 누나들이었지만, 그렇게 잔뜩 가져온 건 처음이었다. “왜 이렇게 많이 가져왔어?”라는 내 물음에 돌아온 대답은 의외로 간단했다. “재미없었어.”
재미없었는데 왜 굳이 가져왔을까, 궁금했지만 더 묻지는 않았다.
그렇게 알게 된 『4월 이야기』는 내게도 이상하게 10년 주기로 다시 찾게 되는 영화가 되었다. 처음 다시 본 건 중학생 때였다. 누나의 “노잼” 평가가 떠올라 DVD 대여점에서 빌려왔다. 당연히 그 시절의 나에겐 감정선도, 계절의 흐름도 어려웠다. 사랑도 설렘도 흘러가는 4월의 일상은 와닿지 않을 뿐 그냥 그랬다. '역시 재미없네' 하고 덮어버린 영화.
그러다 20대 초반, 일본 영화를 좋아하게 되면서 한 번 더 마주한 『4월 이야기』는 전혀 다른 영화처럼 느껴졌다. 그 사이 수많은 시작을 겪었고, 짝사랑도 해봤고, 혼자서 무언가를 감내해 온 시간들이 쌓였기 때문일까. 같은 장면, 같은 대사였지만 그 속에 담긴 조용한 설렘과 고요한 외로움이 마음 깊숙이 스며들었다.
이제는 문득, 봄바람이 불고 4월이 시작되면 떠오르는 영화.
푸른 녹내음과 막 개봉한 책 냄새, 떨어지고 남은 푸른 잎과 분홍 벚꽃 잎이 나란히 공존하는 풍경, 서서히 땅을 적셔오는 봄비까지—그 모든 장면 위에 이 영화가 겹쳐진다.
누나들의 ‘노잼’ 한마디에서 시작된 인연이, 어쩌면 이제는 나만의 카지노 게임 추천을 대표하는 조용한 기억이 되어버린 셈이다.
그렇게 올해도 『4월 이야기』의 재개봉 소식이 들려왔다.
이번엔 30대가 된 지금, 이 영화를 다시 본다면 어떤 느낌일까 궁금해졌다. 고민 끝에 개봉 당일, 극장을 찾았다. 근처 상영관에서는 시간대가 맞지 않아 집에서 40~50분쯤 떨어진 부천까지 다녀왔다. 시간과 장소 모두 딱 맞아떨어졌기 때문이기도 했고, 언젠가는 볼 거라면 지금이 좋겠다는 마음도 있었다.
사실 예전만큼의 영화에 대한 열정이 있는 건 아니었다. 여러 번 마음이 흔들리며 '그냥 다음에 볼까' 하고 취소를 고민하기도 했다. 그럼에도 결국 발걸음을 옮겼다.
영화는 여전히 좋았다. 하지만 이번에 본 『4월 이야기』는 그저 '좋은 영화'를 넘어서 내 기억과 감정들을 조용히 흔들어 놓는 작품이었다. 30대의 시선으로 바라본 그 4월은, 어느 봄날의 내 짝사랑, 어딘가에서 설레었던 마음들, 그리고 오래전 추억들이 주마등처럼 스쳐 지나가는 시간이었다.
상영이 끝나고 불이 켜졌을 때, 그때의 나는 왜 그렇게 설렜을까, 왜 말 한마디조차 망설였을까.
그 순간들이 지나오고 나서야 비로소 이해되는 마음이 있다는 걸, 이제야 조금 알 것 같았다.
누군가에게는 너무나 심심하고, 아무 일도 일어나지 않는 영화일지 몰라도, 나에게 『4월 이야기』는 그런 영화다. 한 시절의 나를 다시 만나게 해주는 영화. 그리고 시간이 지나도 여전히 그 계절의 공기와 마음을 기억하게 해주는, 조용한 봄날의 바람을 등지고 읽었던 책 같은 영화.
그래서 나는 앞으로도, 10년 뒤쯤 또다시 이 영화를 보게 되길 그때의 나는 또 어떤 얼굴로, 어떤 마음으로 이 이야기를 바라보게 될까. 지금은 아직 잘 모르겠다. 하지만 분명, 그 카지노 게임 추천은 또 다른 감정으로 나를 찾아올 것이다라는 믿음으로.
