엄마의 무료 카지노 게임 남편의 된장
오물오물 냠냠 후루룩 짭짭
비 한번 맞이하지 않고 사오 월을 보냈다. 이번 주말엔 장독 정리를 하자고 한 게 벌써 몇 주째. 장독이라고 해봐야 작은 항아리 서너 개뿐이지만, 애써 담아둔 게 너무 짜질까 걱정되었다. 오늘 한낮 기온은 38도를 웃돌았다. 불덩이 같은 고추장 항아리를 안고 들어왔다.
골마지 생기지 말라고 얹은 김 석 장은 바짝 말라붙었다. 조심스럽게 김을 꺼내고 단단하게 굳은 윗부분을 주걱으로 걷어냈다. 그러자 부드럽고 윤기 흐르는 고추장이 나타났다. 병 세 개에 나눠 담고 냉장고에 넣었다. 그제야 생각이 나 이런저런 채소를 썰어 끓이고 식길 기다렸다가 굳은 고추장과 섞었다. 작은 항아리에 옮겨 담고 위에 소금을 뿌린 뒤 김을 얹었다. 얼마간 다시 발효해야지. 그러고도 남은 고추장에는 마늘 한 주먹을 섞어 병에 담았다. 병에 담자니 내 입이 또 이상하게 튀어나온다.
병주둥이에음식을담을때면입술이그속으로들어갈듯꿈질댄다. 엄마처럼. 엄마가손주들에게밥먹일때숟가락을아이입에들이대며입술을움찔거리는걸봤다. 행여음식물을흘릴까오물오물. 사십년전나에게도저렇게밥을먹이셨겠지. 그때엄마가먹여준밥이내피와뼈와살이되었고, 엄마의표정도내게새겨졌다.
엄마가 애 밥 먹이는 그 표정을 어제는 마흔여섯 번, 오늘은 서른여덟 번쯤 지었다. 다음 주말에 팔 무료 카지노 게임를 작은 병에 나눠 담느라 입을 쫑그렸다 폈다 쫑그렸다 폈다. 어제는 덜 매운 배추무료 카지노 게임와 백무료 카지노 게임를, 오늘은 매운 배추무료 카지노 게임와 깍두기를 담갔다. 다음 주 장터 나가기 직전에 오이무료 카지노 게임만 담그면 된다. 코로나바이러스 유행에도 불구하고 올여름 직거래 장터는 예정대로 열린다고 한다. 대신 시식은 금지다. 시식으로 매출을 올리는 우리로서는 좀 아쉽지만, 작년에 이미 맛을 본 주민들이 찾길 바라며 참가 신청서를 냈다.
미국 콜로라도의 한 시골 마을에서 무료 카지노 게임 장사를 하게 된 건 남편 때문이다. 우리는 5년 전쯤 채식을 시작했는데 유럽의 대도시에서 미국의 중소도시를 거쳐 시골로 이사 온 뒤 나가서 먹을만한 식당이 줄어들었다. 그러자 남편은 식당을 운영해보고 싶어 했다. 꿈이 큰 건 장한데 요식업이라니 도저히 감이 안 잡혔다. 무엇보다 새벽부터 밤까지 이어질 식당 일을 상상하는 것만으로도 돌에 눌리는 기분이었다. 그래서 작게 시작해보자고 남편을 살살 꾀었고, 직거래장터에서 무료 카지노 게임를 팔게 되었다.
구하기 어렵고 비싼 부추 대신 고수를 넣어 오이무료 카지노 게임를 만든다.이 작은 가족 수공업을 준비하면서 가장 귀찮았던 과정은 요리법 만들기였다. 눈대중으로 요리하는 나에겐 번거로운 일이었지만, 남편 말대로 일정한 맛을 위해 재료의 양을 정해야만 했다. 일단 요리법이 정해지니 편했다. 이런저런 이유로 재료와 양을 남편 몰래 슬쩍 바꿀 때마다 조금씩 달라지는 맛에 놀라고 그걸 즐기며 거기에서 배운다. 내 주요 업무는 무료 카지노 게임 만들기였고 한없는 당근 채썰기 끝에 남편에게 시비를 걸곤 했다.
남편은 무료 카지노 게임 만드는 것 외에 온갖 행정 및 서류 업무를 놓치는 일 없이 해냈다. 장터 나가는 날 아침에 나를 깨우고 간식을 준비하고 아이스박스 네 개와 천막을 차에 싣고 운전했으며, 장사 뒤에는 경리 업무도 봤다. 그 여름 장사 끝에 우리 손에는 한국에 갈 항공권 값이 생겼고, 광장시장 근처에서 분홍색 채칼을 산 뒤 채썰기로 싸우는 일은 없어졌다.
놀랍게도 사람들은 우리 무료 카지노 게임를 샀다. 재료는 뭐고 어떻게 만드는지 자세한 설명을 원하는 사람들은 많았는데, 무료 카지노 게임라는 이름을 들어보지 못한 사람은 거의 없었다. 대부분은 무료 카지노 게임에 젖산균이 많고 몸에 좋은 음식으로 알고 있었기에 따로 무료 카지노 게임를 홍보할 필요도 없었다. 사람들은 시식 기회를 고맙게 여겼고, 무료 카지노 게임의 아삭한 식감과 신선한 맛을 좋아했다. 먹어보면 맛있다 하고 곧 구매로 이어졌다. 물론 아닐 때도 많다. 이 경우 대부분은 한국에서 무료 카지노 게임를 먹어봤다는 사람들이다.
한 여자가 새초롬하게 다가와 ‘신무료 카지노 게임’ 있느냐고 물었다. 신무료 카지노 게임를 한글 그대로 말해서 하마터면 못 알아들을 뻔했다. 신무료 카지노 게임는 없지만 이 무료 카지노 게임들 삭히면 다 신무료 카지노 게임 된다고 했다. 여자는 한국에서 영어 강사로 일하며 두 해 살았는데 신무료 카지노 게임를 좋아한다고 했다. 눈치가 있길래 맛 좀 보라 했다. 여자는 한 입 깨물더니 이게 아니라며 맛보기 전에 이미 마음먹은 대로 돌아섰다. 남편이 나직이 말했다. “신무료 카지노 게임 아니라니까.”
삼사십 년 전에 한국에서 군 생활을 한 아저씨들은 한국 어디에 있었다는 자기소개를 먼저 하며 다가온다. 그리곤 무료 카지노 게임 맛을 보면 고개를 절레절레 어쩔 땐 한번 갸우뚱하는데, 하나같이 그 맛이 아니야 하고 돌아선다. 그럼 남편이 그 뒷모습을 보며 또 한마디 한다. “우린 젓갈 안 쓴다고 했잖아요.”
이런 이야기를 해주면 엄마가 제일 재미있어한다. 그러곤 젓갈 안 쓰고 어찌 무료 카지노 게임 맛이 나냐고 의심을 떨치지 못한다. 엄마는 미국 사람들이 마늘 냄새 풍기는 무료 카지노 게임 맛을 보고 싶어 하고 무료 카지노 게임를 사러 다시 오는 사실에 신기해하면서, 행여 자식이 몸 상할까 걱정스러운 말을 늘어놓는다.
우리 무료 카지노 게임는 젓을 쓴 무료 카지노 게임보다 향과 풍미가 덜하지만 청량한 김칫국과 아삭한 배추 맛은 그대로다. 배추와 무청은 풋내 나지 않도록 얌전히 씻는다. 소금을 적당히 쓰고, 발효 중에는 공기 접촉을 최대한 줄이면서 이삼일쯤 익혔다가 냉장고에 넣어둔다. 그럼 나머지 일은 소금과 채소가 알아서 한다.
무료 카지노 게임는 엄마에게 배웠다. 다 크고 결혼해서 엄마가 이제 배워야지 하고 가르쳐준 건 아니다. 어릴 때 엄마가 무료 카지노 게임 담글 때면 싫건 좋건 나는 항상 엄마 곁에 있었다. 제일 힘든 장 보고 채소 다듬고 씻는 건 엄마가 다 했다. 특히 김장철에는 손 시리다며 채소 씻는 건 잘 시키지 않았지만, 찹쌀풀 만드는 건 언제나 내 일이었다. 풀이 냄비 바닥에 눌어붙지 않게 주걱으로 매 젓는 일은 깨 볶는 것만큼 지루했다.
엄마는 손에 양념을 묻히고서야 이곳저곳에 숨은 재료를 찾았다. “아이고, 생강 깜박했다. 저기 무료 카지노 게임 냉장고 오른쪽에 있어. 좀 꺼내라” 하면 나는 양념에 풀을 덜다가 생강을 찾았고, 베란다 어딘가 엄마만 아는 곳에 숨겨진 묵은 젓갈을 찾아서 국자로 덜어오거나, 냉장고 서랍에서 검은 봉지에 든 고춧가루를 꺼내 매운 내 날리지 않도록 살살 양념 위에 얹었다. 언젠가부터 엄마는 고춧가루를 뺀 나머지 자잘한 재료는 믹서에 갈기 시작했고, 이때 사과도 함께 넣으면 설탕 넣은 듯 국물 맛이 달고 시원하다고 했다.
양념이 고루 섞이고 엄마 손이 벌겋게 물들면 침이 꼴깍 넘어가는 순간이 오고야 만다. 그럼 엄마는 노란 배추 속잎을 떼어 붉은 양념을 올리고 돌돌 말아서 내 입에 넣어준다. 그리고 꼭 물었다. “맛이 어떠냐? 너무 싱겁지 않냐? 적당히 짜야 간이 고루 배는데.” 그리곤 나중에 익히다가 싱겁다고 소금을 치면 무료 카지노 게임 맛이 써지니 필요하면 젓갈을 쓰라는 말씀은 매번 빼놓지 않았다.
나는 생무료 카지노 게임 맛보는 걸 좋아했지만, 그 맛이 어떤지 알아내는 건 참 어려웠다. 혹시라도 엄마가 “지난번에는 너무 싱겁게 돼서 아빠가 한입 먹고 쳐다도 안 보셨다.”라고 하면 맛보기가 더 어려워졌다. 그런데 내가 짠가 안 짠가 고민하며 혀를 굴리는 동안 엄마는 “좀 짠맛이 있어야 나중에 간이 고루 배는 거야.” 하고 꼭 다시 말한 뒤에 “어디 나도 맛 좀 보자. 음… 소금 좀 더 넣자. 저기 빨간 소금 통 가져와 봐.” 하곤 내 대답보다 앞서 나갔다. 그때는 엄마가 나에게 똑 부러진 미감을 바라는 줄 알았다. 그런데 지금 생각해보면 엄마는 배추가 덜 절여졌으니 양념에 소금을 좀 더 쳐야 한다거나 나중에 무를 좀 삐져 넣어 짠맛을 줄이겠다는 계획이 이미 있었던 것 같다. 머리가 굵어졌을 땐 엄마에게 “난 다 맛있어서 잘 모르겠어. 그래도 엄마는 꼭 물으셔. 나 믿지 말아요.” 하곤 굴을 곁들인 생무료 카지노 게임 맛을 즐기기만 했다. 싱겁든 짜든 일단 무료 카지노 게임 만드는 게 끝나면 나하곤 상관없었다. 엄마가 해결했으니까. 무를 썰어 넣거나 젓갈을 치거나 했겠지.
오이무료 카지노 게임로 전을 부칠 수 있다는 건 오이무료 카지노 게임가 시어빠지도록 흔해지고서야 알았다. 반죽에 옥수수 가루나 코코넛 가루를 섞어도 맛이 좋다.지난 십 년 동안 외국에 살며 무료 카지노 게임 없어 못 산 적은 없다. 현지 음식으로 충분했고 필요하면 손이 많이 가는 무료 카지노 게임 대신 무 피클을 만들었다. 그런데 여행과 뜨내기 삶을 마치고 한 곳에 정착하니 좀 달라졌다. 삼시 세끼 만들어 먹고 밥을 짓다 보면 무료 카지노 게임 생각이 났다. 그러다 시간이 생기면 무료 카지노 게임를 만들었고 한국 슈퍼마켓에서 사기도 했다. 하지만 가끔 있는 일이었기 때문에 무료 카지노 게임는 항상 귀했고, 어쩌다 꺼내서 두어 숟갈 덜어 남편과 나눠 먹곤 했다.
일부러무료 카지노 게임를먹지않던때도있었다. 무료 카지노 게임는너무짜고자극적이라생각했다. 하지만엄마는언제나그랬듯이김칫국까지입에털어넣었다. 그럴때마다나는얼굴을찌푸리고짠거너무많이드시지말라고말했고, 속으로엄마의밥먹는모습은우아하지않다고생각했다. 엄마는먹는데너무공을들였다. 장보기에많은힘을쏟았고, 잔뜩짊어지고끌고온만큼식자재다듬으며오랜시간을보냈다. 엄마는평생듣는아빠잔소리에굴하지않고뭘만들든넉넉히만들어냉장고를채웠다. 먹고먹이기위한활동이엄마인생의전부인것처럼보였다.
내부엌살림을갖고밥해먹다보니엄마마음을알게되었다. 재료를사느라돈을쓰고개수대에서서씻고털고자르고양념하고조리하고나면아무렇지않게버릴수있는게없다. 마지막국물한방울까지다맛있다. 아침먹으며점심때먹을걸떠올리고점심먹으며저녁에할요리를생각한다. 남편도 나도 요리를 좋아해서 삼시 세끼 집에서 해 먹어도 크게 불평하지 않는다. 그런데매끼니꼬박꼬박챙기고너무잘차려먹다보니문제도생긴다. 나이가들며활동량이준건생각않고예전에먹던만큼먹고싶어안달하며설탕을탐하고밤늦게까지주전부리한다. 욕심내어급하게먹다보니소화불량이주기적으로찾아와몇주씩고생한다. 그러면손바닥으로배를쓸며남편의말을되새긴다. 몇해전밥상에서나에게한말이다.
“당신은 먹는 소리가 너무 커.”
짜증이 섞인 목소리는 아니었다. 냉정하지도 않았다. 남편은 그냥 평소처럼 차분하게 말했다. 하지만 이런 말을 들어 본 적이 없던 나는 민망함을 감출 수 없었다.
“어떻게 먹으면서 소리를 안 내? 당신은 어떻게 먹길래?”
“글쎄. 입을 최대한 벌리지 않고 먹나? 어렸을 때 음식물이 보이게 먹거나 먹는 소리가 크면 혼났어. 예의에 어긋난다고.”
남편은식사하며말을거의안한다. 조용한식탁이처음에는어색했다. 밥맛이아무리좋아도남편은식사중에어떻다평하기보다, 식사끝에맛있었다고이야기한다. 나도밥상교육을받고자랐다. 턱을괴거나팔꿈치를식탁에올리고깨작대서, 또는밥풀을남긴다고혼났다. 입안에음식물을넣고말하면안된다는말도많이들었을테다. 하지만밥먹는소리가어떻다고혼난적은없던것같다. 냉면은호로록얼음은 오도독 상추는 아삭아삭 강냉이는와그작와그작오징어는질겅질겅쌈밥은우적우적된장찌개는후후불어쩝쩝해야맛있는건데. 한국말을모르는남편에게어떻게설명할수있을까?
“난 맛있게 먹는 소리를 내는 게 밥상 분위기를 살린다고 생각하나 봐. 그래도 당신이 신경 쓰인다니까 조심할게.”라고 말할 수밖에.
그리고 얼마 뒤 서울 가족들과의 식사 때 받은 충격을 잊을 수 없다. 평생 함께 밥을 먹었던 친정 가족들과 둘러앉은 밥상머리에서 나는 처음으로 입 말고 귀를 열었다. 그러자 그동안 전혀 깨닫지 못했던 세계가 열렸다. 조카 손에서 놀아나는 젓가락은 짤각짤각 형부의 입으로 들어가는 숟가락은 우적우적 나물 좋아하는 엄마 입은 질겅질겅 아빠가 쥔 쇠 밥주걱은 누룽지를 긁느라 박박 댔다. 숟가락과 젓가락을 오가는 손들은 재빨랐고, 밥그릇과 반찬 접시를 오가는 동작들은 큼직했다. 밥보다 대화에 관심 많은 언니들은 재잘거렸고 장난이 먼저인 조카들은 짹짹댔다. 그러다 튀어나온 밥풀은 집어서 입속에 쪽 다시 넣으면 그만. 여기저기에서 따닥따닥 밥그릇 긁는 소리가 들리고 설거지통이 달그락달그락 차오르자 대가족 식사가 끝났다. 그날 밤 나는 십여 중창 불협화음을 겪고도 나와 결혼한 사람이 남편이란 걸 깨달았다.
남편은후루룩짭짭의재밌고맛난느낌을모를지라도무료 카지노 게임만은어떻게먹어야제맛인지안다. 세로로길게찢어서입안에쏙넣고손가락에묻은양념은쪽쪽빨기. 절인배추와양념을섞다보면어느새남편이옆에다가와기다린다. 그럼나는엄마가그랬듯이붉은윤기가흐르는양념을배추속잎에얹고남편입속에넣어준다. 엄마처럼입을쫑그리며. 그리곤맛이어떤것같냐고물으면남편의대답은한결같다. 음, 이맛이야!
무료 카지노 게임야내가만들지만메주를만들겠다고팔걷어붙이는건남편이다. 누가가르쳐주지도않고어깨너머본적도없이책과인터넷에의지해장을담는다. 그러다궁금해지는게있으면나에게묻는다. 한국말로검색하면정보야흘러넘치지만나는그부탁을마지못해들어주는정도다. 평생메주는못만들어봤다는엄마도사위의궁금증은풀어줄수가없다. 시원찮은대답에도남편의발효실험은꾸준히이어진다. 메주에푸른곰팡이가돋으면씻어말리고숯을달궈항아리를소독해장을담고, 고추장은물론청국장과막걸리도주기적으로담근다. 최근에는만드는법이잘알려지지않은춘장을상상에기대어조금담고서짜장맛이나길기다리고있다.
그런 사위가 일 년에 한 번쯤 찾아오면 엄마는 푹 익힌 파무료 카지노 게임나 갓무료 카지노 게임 접시를 사위 앞에 밀어준다. “이런 무료 카지노 게임는 안 먹어봤지?” 하며. 그러면 사위는 다소곳이 앉아서 주는 대로 잘 먹는다. 이역만리에 떨어져 사는 딸의 부엌에 된장과 고추장, 집간장이 떨어질 일 없게 해 주니 장모는 신통방통하면서 알다가도 모르겠다는 표정으로 사위를 바라본다. 엄마도 나와 같은 마음이겠지. 항아리에서 된장과 고추장을 푸거나 원 없이 간장을 쓸 때면 정말 고마운 마음이 든다. 무엇보다 내 곁에 앉아서 독특한 냄새와 맛을 내는 발효 음식을 진심으로 즐기는 그를 보면 기쁨과 감사함이 밀려온다.
무료 카지노 게임 팔아 큰돈 쥐진 못해도 밥상에서 무료 카지노 게임가 빠지는 일은 없어졌다. 고슬고슬 지어진 현미밥에 상큼한 무료 카지노 게임를 올려서 한입 먹고 그 감격을 나누고 싶어져 남편에게 말을 건다. “맛있으면 맛있다고 흥 나게 말해봐!” 그럼 남편은 “응, 맛있다.” 하고, 나는 “아니, 정말 정말 맛있다고 해야지.” 한다. 그러면 남편은 진지한 표정으로 “응, 진짜 맛있어.” 해준다. 그러곤 다시 별 대화 없이 음식 맛에 빠진다. 막 딴 무료 카지노 게임 병에서 공기 방울이 빠져나가는 소리가 뽕뽕뽕 이어지고, 남편은 오물오물 고양이는 냠냠 나는 후루룩 짭짭 밥을 먹는다.
“칠십팔억 지구인 속에서 내 존재는 너무도 작지만, 나는 하루 세끼만큼의 영향력을 행사할 수 있는 사람이다.”
세끼만큼의 변화를 원한다면, 에세이 <플렉시테리언 다이어리 책 훑어보기!
