You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허무 Apr 23. 2025

온라인 카지노 게임 깨뜨리기.

아니 에르노, 『여자아이 온라인 카지노 게임』

나는 페미니스트가 아니다.그렇다고 해서 남성우월주의를 옹호하거나 차별을 정당화하려는 것이 아니다. 오히려 모든 인간은 평등하며, 그 인권은 누구에게나 존중되어야 한다고 믿는다. 여성의 인권이 억압받아온 역사적 맥락은 분명 존재하지만, 그렇기 때문에 오직 여성의 권리만을 이야기하기보다, 모든 사람의 권리와 존엄을 보장하는 방향으로 나아가야 한다고 생각한다. 페미니즘이라는 이름보다 인간으로서의 존엄과 권리를 말하고 싶은 것이다.‘여자라서’ 혹은 ‘남자라서’의 문제가 아니라, 인간으로서의 ‘옳고 그름’은 성별에 관계없이 동일하며, 언제나 존중받아야 할 가치라고 믿는다.


하지만 무엇이 '옳은 것'이고, 어떤 것이 '그른 것'인지 판단 하는 것은 기회가 된다면다른 책에서 조금 더 이야기 하도록 하고, 서두에서 내가 '페미니스트'니 '옳고 그름' 등의 이야기를 꺼내게 된 이유는 바로 오늘 다룰 책이 작가'아니 에르노'의 『여자아이 온라인 카지노 게임』이기 때문이다.분명히 말하지만, 내가 페미니스트라서 여성인권이라던가 성역할 감수성 등에 대해 어떤 상당히 진보적인 성향을 가진 것은 절대 아니라는 점이다.항상 성역할이 문제가 되는 경우, 우리는 종종 '옳고 그름'에 앞서서 성 역할을 선입견으로 가지곤 한다. 그리고 그런 선입견은 정의를 향한 우리의 시선을 철저하게 왜곡하고 차단하기까지 한다.


아니 에르노의 『여자아이 온라인 카지노 게임』을 아주 단순하게 한 줄로 요약하자면,

온라인 카지노 게임를 극복하고자 하는 작가의 의지적 회고록이다.


나는 부끄럽게도 아니 에르노라는 작가를 몰랐다. 노벨상을 받은 작가라는 사실조차도.수업 때문에 읽게 되면서 어떤 책을 보더라도그랬듯이,작가에 대한 사전 조사를 했고그녀가 노벨상받았다는 사실과 자전적 소설로 유명하다는 것을 뒤늦게서야 알게 되었다. 정말자신의 무지와읽어야 책들은 끝도 없다는 사실을 또 한번느끼게 된 계기였다.

자전적 소설이라는 구분을 이미 알고서도 책을 보는 내내 작가의(정확히는 작중 화자로 '나'라는 관찰자 시점으로 과거의 자신인 '여자아이'를 바라보고 이야기 한다.) 온라인 카지노 게임에 걱정과 격려, 공감과 안타까움 등을 느끼곤 했다. 나도 그렇지만, 누구에게나 공개하기 힘든 온라인 카지노 게임들은 존재하지 않을까? 특히 청소년기의 성적 호기심과 관련된 것들이라면 더욱 감추고 싶은 온라인 카지노 게임일지도 모른다. 적어도 나에겐 그렇게 느껴진다.


이처럼 자전적 소설이면서, 특히 작가의 말처럼 '55년이나 전에 있었던' 자신의 아픈 온라인 카지노 게임의 조각들을 하나씩 끼워맞추면서 더듬어 나가는 것은 아니 에르노의 실존주의적 측면을 여과없이 드러내는 것이라 생각한다. 실존주의에서 가장 중요한 것은'존재'이다. 내가 존재하고 있음을, 즉 실존을 자각하고 찾아가려는 경향이 실존주의의 가장 근본 물음이 된다. 아니 에르노는 숨겨두었던 '과거의 자신'을 더이상 숨기지 않고 찾아서 드러내겠다는 결심으로 이 글을 쓴 것이다. 초반에 나오는 다음 문장들은 이런 실존주의적 욕구를 숨김없이 드러내고 있다.

"나는 사실상 온라인 카지노 게임을 끄집어내는 순수한 기쁨을 느끼고 있었다. 형식을 찾는 고통을 거부했다."
"내가 아주 오래전 '1958년 여자아이'라고 명명한 그 아이에 대해 쓰지 못한 채 죽을지도 모른다는 생각이 나를 사로잡고 떠나지 않는다. 언젠가는 온라인 카지노 게임할 사람이 아무도 남지 않을 것이다."


또한 그녀가 글쓰기를 통해 과거의 온라인 카지노 게임를 치유하려는 태도는, 마치 사르트르의 『구토』에서 앙트완 로캉탱이 글쓰기를 통해 ‘구토’라는 실존적 불안을 극복하고자 했던 장면을 떠올리게 한다.




온라인 카지노 게임가 될 만한 과거는 누구에게나 있을 수 있다. 하지만 그 아픈 온라인 카지노 게임을 직시하는 일에는 큰 용기와 결단이 필요하다. 설령 그렇게 마주했다 하더라도, 그것을 대중 앞에 드러내는 것은 또 별개의 일이다. 어쩌면 자신의 모든 것을 걸어야 할 만큼 고통스러운 결정일지도 모른다. 아니 에르노가 우리에게 밝힌 과거의 진실은 그만큼의 결심 끝에, 무려 55년이 흐른 뒤에야 세상에 드러나게 되었다.


심지어 그녀의 고백은 단순한 회상이 아니다. 읽는 이로 하여금 ‘여자아이’에게 감정이입하게 만들고, 마침내 빠져들게 하는 강력한 흡인력을 지닌다. 이 글이 성별이나 나이를 불문하고 누구에게나 울림을 주는 이유는, 바로 그녀의 서사에 깊게 밴 탄탄한 철학적 성찰덕일 것이다.


에르노는 자아를 찾기 위해 끊임없이 실존의 물음을 던지고, 과거의 왜곡된 가치관과 성차별을 타자화하여 고발한다. 동시에,현상학적인 태도로 ‘여자아이’의 온라인 카지노 게임을 다양한 감각들을 이용해 현재로 불러온다.형식 또한 파격적이어서, 틀에 얽매이지 않고 무심히 툭툭 던지는 문장들은 오히려 날카롭게 가슴을 파고든다. 우주의 먼지와도 같은 개인의 온라인 카지노 게임이 문학적 보편성과 철학적인 사유를 만나면서 더없이 거대하게 팽창하는 순간, 우리는 그녀의 글에 매혹되어 버린다.


글의 마지막, ‘여자아이’의 온라인 카지노 게임을 찾아 헤매는 작가가 잊지 않기 위해 해둔 메모,‘여자아이’와 ‘나’, 그리고 작가와 독자까지 서로를 향해 던지는 경고와도 같던 그 마지막 문장이 뇌리에서 떠나질 않는다.


“어떤 일이 벌어지는 그 순간에 벌어지고 있는 일이 지닌 무시무시한 현실성과 몇 년이 흐른 후 그 벌어진 일이 띠게 될 기묘한 비현실성 사이의 심연을 탐색할 것”


온라인 카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.