당신의 불행을 구원해 줄 방법을 몰랐다.
나는 명석하지도, 돈을 잘 벌지도,
살갑지도 않은 딸이었으니까.
당신을 구원할 방법은 없다는 것을 알았다.
탯줄이 끊어지고
비밀은 아니지만 구태여 말하지 않는 것들이 늘어나고
당신이 지어주는 밥을 먹지 않게 된
그 모든 헤어짐들이
결국 우리는 각자의 삶 속에서 행복해야 한다는 것을 의미했다.
나는 나로서, 당신은 당신으로서.
내가 당신을 구원할 방법은 없다.
당신 역시 나를 구해낼 수 없다.
그냥 어느덧 이렇게 서로 나란히 나이 들어가는
늙은 무료 카지노 게임와 젊지 않은 딸일 뿐이다.
*
나는 무료 카지노 게임를 꼼꼼히도 닮았다.
첫딸은 흔히 아빠를 닮는다고 하는데 나는 무료 카지노 게임를 쏙 빼닮았다.
외갓집에 내려가면 이모와 삼촌은 조카인 나에게 장난삼아
“누나!”라고 부른다거나,
“어쩜 이렇게 OO이 어릴 때랑 똑같이 생겼냐.”라고 말하곤 했다.
무료 카지노 게임의 지인을 만나게 되면 역시나 같은 이야기를 한다.
“무료 카지노 게임랑 똑같이 생겼네!”
생긴 것 뿐만 아니라 성격까지도 빼다 박았다.
내가 무료 카지노 게임 딸이라 성격을 그대로 물려받은 건지,
그런 무료 카지노 게임를 보고 자라서 닮아간 건지는 모르겠다.
조심스러운 이야기이지만,
무료 카지노 게임를 닮았다는 것이 한때는 두려운 감정을 불러 일으켰다.
온갖 풍파를 겪은 무료 카지노 게임의 삶을 나도 따라가게 될까 봐,
내 삶이 무료 카지노 게임처럼 되어 버릴까 봐 무서웠다.
무료 카지노 게임도 그런 말을 많이 했다.
너 그러다 나처럼 된다고.
넌 무료 카지노 게임처럼 살지 말라고.
무료 카지노 게임의 삶의 모습을 닮아가는 것이
두려움이나 무서움이 아니라
기대감이었다면 내 삶이 많이 달라졌을까.
달라졌다면 어떻게 달라졌을까.
'길가는 고운 저 아줌마가 우리 무료 카지노 게임였으면..'
'고생 모르는 저 아줌마가 우리 무료 카지노 게임였으면..' 같은 망상을
잠시 잠깐이라도 하는 일은 없었을 테고
나를 낳지 않았더라면, 아빠를 만나지 않았더라면,
그녀가 그녀로 살 수 있었더라면.. 하는
되짚을수록 아픈 바람을 가질 필요도 없었겠지.
그럼에도 무료 카지노 게임는 다음 생에도 내 무료 카지노 게임를 하겠다고,
나 같은 딸을 쌍둥이로 낳고 싶다고 하니,
난 기꺼이 그러겠다고 답할 뿐이다.
*
나의 좋은 것들은 모두 무료 카지노 게임에게서 왔다.
그걸 모르고 살았다.
당신의 예쁜 눈, 코, 입과 올바른 품성을 닮았음에도
그걸 모르고 스스로를 혐오하고
거울 속 나를 헐뜯었다.
미워하고 미워하다가 알아차렸다.
나는 무료 카지노 게임를 닮았으니,
나도 그리 나쁜 사람은 아닐 거라고.
어여쁘지 않고, 미운 사람일 리가 없다고.
나의 좋은 것들은, 모두 무료 카지노 게임에게서 왔다.