내가 나를 카지노 게임 시간을 준비
문간방에서 아파트까지
소설 속에나 나올 법한 문간방에서의
첫 살림이, 내게는 1992년의 현실이었다.
월세 7만 원. 공동화장실. 부엌도 없이 신발 벗는 자리에 가스레인지 하나 올려놓고 몇 달을 버텼다.
수도 사정이 좋지 않아 세탁기는 일주일에 한 번 돌아갔다.
그러다 본채의 방 하나가 나서 월 10만 원짜리로 옮겼다.
그 집 꼬마가 내 저금통에서 돈을 빼가는 것을 보지 못했지만 저금통이 찢어져 있었다.
그래서 그냥, 마음을 꾹 눌러 담고 넘어갔다.
임신 9개월.
햇빛 아래 갓 빨은 배냇저고리를 널며 생각했다.
“카지노 게임 좀 더 힘들어도 시집살이를 해야, 일을 마치고 돌아왔을 때 딸을 볼 수 있겠구나.”
그래서 1993년 2월쯤, 시댁으로 이사를 갔다. 그렇게 5년의 시집살이가 시작됐다.
그곳은 교회 가기 너무 먼 거리였다.
신앙을 포기할 수 없던 나는 대출 1천만 원을 안고 다시 이사했다.
이번에는 도로가 바로 앞인 집이었고,
월세는 10만 원 남짓.
화장실이 밖에 있는 전세방이었다.
어느 날, 아들이 차 밑으로 기어들어가 사고가 날 뻔했다.
그때 깨달았다. 이사 가야겠다고.
마을회관 2층. 지금 돌아보면, 절대로 돌아가고 싶지 않은 카지노 게임이다.
남편이 그곳에서 2층에서 떨어졌고, 고관절을 다쳐 일할 수 없게 되었다.
그 사고가, 우리의 인생을 완전히 바꿔놓았다.
남편은 그 뒤로 술에 의지하기 시작했다.
아들은 어느 날 반짝이는 금반지를 귀신이라며 변기 속으로 내려버렸다.
그 집에서 우리는 마음도, 생활도 조금씩 망가져 갔다.
그러다 결국, 교회 문 앞에 있는 빌라로 이사했다.
방 3개, 거실, 내부 화장실. 엘리베이터는 없지만 4층까지 힘차게 오르내리며 살았다.
아이들은 그 집에서 가장 많이 웃었다.
그 기억만으로도, 그 집은 내게 참 따뜻한 공간이다.
교회가 새 건물로 옮겨가자 또 한 번 이사를 했다.
방 2개에 조그만 거실.
아이들이 초등학생일 때였고, 나는 두 아이를 품에 꼭 안고 함께 잠들었다.
“엄마가 주지 못한 카지노 게임, 이렇게라도 품 안에서 느끼게 해주고 싶다”는 마음으로.
하지만 그 집은 주인 사정으로 경매에 넘어갔다.
법원도 가고, 긴장을 많이 했지만 다행히 손해는 없었다.
다만, 주인은 나에게 두 번이나 전세금을 받았다는 걸 알게 되었을 뿐.
2007년, 드디어 아파트로 이사했다.
비가 오면 물이 새고, 월세는 매번 올려달라고 했지만
'차라리 카지노 게임 이 집을 사자'는 생각에 결단을 내렸다.
이자가 월세 수준이면 되는 거라 여겨 이사한 지 4년 넘어 집을 구입한 건 지금도 참 잘한 선택이었다.
수리를 거의 하지 않고 살아서 낡았지만, 7번 전세 이사를 거쳐 얻은 보금자리였다.
요즘 아파트는 시멘트 강도부터 다르다지만,
나는 이렇게 말한다.
“허리 펼 정도면 집의 기능은 다 한 거야.”
사람은 더 좋은 곳을 바라는 것이 당연하다.
그건 욕심이 아니라, 삶의 기본 욕구다.
하지만 그만큼 따라붙는 것도 있다.
바로 ‘빚’.
천만 원을 갚는 데도 10년이 걸렸다.
빚은 정말 무섭다.
그래서 이제는 생각한다.
있는 그대로 살자고. 욕심내지 말자고.
내가 나를 카지노 게임해야 하는 지금,
노년의 평온한 삶을 위해,
지금 이 순간을 소중히 여기자고.
남은 시간 나의 삶, 더 넓은 마음을 가지고 카지노 게임할 수 있는 기회를 만들어야 한다.
대출은 중단하고 자산으로 향해 키를 돌리기 시작했다.
