You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 그레이스 Apr 23. 2025

무엇이 온라인 카지노 게임까?

이 밤을 보내면서 나도 그 욕심을 남기고 있다.

남겨진다는 것은 무엇일까? 내가 남긴 것들일까? 아니면 남겨 놓고 싶은 것들일까? 자려고 누웠다가 벌떡 일어나서 잠든 아이들을 한 번씩 둘러본다.

요 근래 자주 앉아 있던 소파 귀퉁이에 걸터앉아 내가 보았던 죽음에 대해 생각했다. 친할머니, 아버지, 아버님, 어머님…. 생각해 보니 그렇게 많은 죽음을 본 것 같지는 않다. 내가 아는 죽음은 대부분 나이가 들어서였다. 사람마다 가야 할 시기는 조금씩 다르겠지만, 남겨진 이들이 크게 격동기를 겪진 않을 시기들이었다. 어쩌면 이게 보통의 평범함이겠구나. 나의 아이들에게도 평범함을 줄 수 있으면 좋겠다.


갑자기 그들이 어떤 위인보다 대단하게 느껴진다. 평범하다는 단어가 이토록 부러워지는 순간이 있었을까.


두 해 전에는 시온라인 카지노 게임가 돌아가셨다. 여섯 남매를 낳아 기르고, 결혼시키고, 그들이 모두 가정을 이루고 나서 여생을 편하게 즐기시려고 할 찰나에 아버님의 투병이 시작되었다. 아버님을 간호하며 병원에서 집으로 가던 중, 택시가 눈길에 전복되면서 어머님은 하반신 마비가 되었다. 그 후 병원에서 13년을 넘게 지내다 돌아가셨다.


내게 살갑거나 애틋한 시온라인 카지노 게임는 아니었지만, 내게 나쁜 시온라인 카지노 게임도 아니었다. 이따금 전화를 하셨고, 나에게 ‘네가 며느리 중에 가장 임의롭다’ 하시면서 30분 이상씩은 꼭 통화했다.

* 임의롭다 [任意롭다]: 서로 친하여 거북하지 아니하고 행동에 구애됨이 없다


온라인 카지노 게임는 주로 과거 아버님과의 이야기나 자식들의 이야기, 때로는 신세 한탄과 하소연 그리고 가끔씩은 난감한 부탁 같은 일을 시키기도 하셨다.


하루는 온라인 카지노 게임와 통화하고 있는 나를 아들이 한참을 쳐다보더니, 전화가 끝나자마자 “아빠 엄마야, 엄마 엄마야?” 하고 물었다.


“아빠 엄마, 할머니”

“그럼 아빠한테 전화해서 얘기하지. 왜 맨날 엄마한테 전화해?”


아들 말에 피식 웃으면서 생각해 보니, 내가 가장 길게 통화하는 사람이 어머니였다. 늘 휴대폰이 뜨거워져 갈 때까지 통화했고, 그 탓에 손이 따끈따끈 해질 무렵엔 아이들을 바꿔달라고 하셨었다. 할머니 전화를 잘 받다가도, 한 번씩 안 받으려고 하는 아이들에게 간식이나 컴퓨터 게임 시간을 조건으로 달아 받게 한 적도 있었다.


어머님의 장례식날, 손님들이 모두 가고 쉽게 잠들지 못했던 나와 남편, 그리고 형제들은 어머님과 아버님의 추억을 각각 꺼내어 보면서 이야기했다. 그날 내가 핸드폰에 메모해 뒀던 몇 줄이 있다.




사후의 시간

그 사람이 무얼 남기고자
말하려 했던 건
온전히
지켜지거나
온라인 카지노 게임지진 않을 듯하다

모든 건 기억하는 자의
시간으로
남아 있는 자의
몫이다.

그 어떤 결정도
남아 있는 자의
몫이었다.
남아 있는 자의
생각과 기억이
그 사람으로
채워져 갈 것이다.

그리고 오늘 나는 이 밤 남긴다
남긴다는 것은
두려움이고
기억이고
미련이고
희망이고
추억이고
떨림이다

내가
분명 온라인 카지노 게임 두었어도
내 남김은
내 의지와 온 마음을
그대로
읽히거나
느껴지지 않을 수도

내 의도가 아닌
바라보는 자의
몫이리라

부디
내가 남긴 것이
아프게 슬프게
남아 있지 않기를
행복으로 남기를
또 한 번 바람을
온라인 카지노 게임본다.



무엇이 남겨질 것이라고 바라는 것 또한 욕심일지도 모른다는 생각이 든다. 이 밤을 보내면서 나도 그 욕심을 남기고 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.