모두 웃고 있는데, 나는 자꾸만 슬퍼졌다
딸이 곧 졸업을 한다. 학교에서는 졸업식장에서 틀어줄 짧은 축하 카지노 가입 쿠폰을 찍어오라고 했다. 1분 이내로, 모든 가족이 다 나오게끔.
병원에서 잡아준 수술 날짜가 딱 딸아이의 졸업식이었다. 제발 하루만 미뤄 달라고 사정을 해서 이틀 후에 수술을 하게 됐다. 이번에는 아이의 졸업식을 볼 수 있겠다.
2년 전 아들 졸업식은 코로나 때문에 학부모 참여가 불가능했고, 카지노 가입 쿠폰이 연차를 내고 졸업식을 마친 아들과 함께 점심을 먹었다. 그날 나는 출근을 하며 앞으로 아이들 졸업식이 계속 있을 테니까. 또 점심 먹을 날도 많을 테니까 했었다. 모든 날들이 다시는 없을 순간인데, 그 생각이 얼마나 자만이었나 싶다.
카지노 가입 쿠폰에 어떤 문구를 넣어야 할까 고민이었다. 암 판정을 받고 나서부터 일상의 모든 것들이 그냥 사소해지지가 않는다. 어쩌면 모든 순간이 마지막일지도 모른다는 간절함이 생겨서 더 신중해져 간다. 언젠가 책에서 시한부 삶을 사는 사람들이 하고 싶은 것이 많아진다는 이야기를 읽었을 때, 나라면 아무것도 안 하고 싶어지지 않을까 생각했었다. 지금 생각해 보니 무슨 말인지 너무 잘 알겠다. 지금 나는 모든 순간이 소중해지고 무엇을 하더라도 잘하고 싶다.
휴대폰을 거치대에 놓고 카지노 가입 쿠폰을 찍을 준비를 했다. 남편과 옷을 차려입고 집에 있는 큰 인형도 옆에 두었다.
“내가 ‘여러분의 출발을 응원합니다’라고 말하면, 당신이 ‘**초등학교 졸업을 축하합니다’라고 말하는 거야”
“응”
“그다음에 ‘꽃길만 걸어요~’라고 하고 인형을 흔들자”
“그래”
연습은 수월했는데, 촬영이 시작되자 웃음이 멈추질 않았다. 내가 잘하면 남편이 발음이 꼬여서 NG를 내고, 남편이 잘하면 내가 웃느라 NG를 냈다. 또 우리가 좀 잘하면 아이들이 웃음이 터졌다. 그렇게 웃느라 똑같은 카지노 가입 쿠폰을 찍고, 찍고, 또 찍었다.
발음이 꼬이면 꼬여서 웃고, 인형을 떨어트리면 또 떨어트려서 웃고, 또 한 번 터진 웃음은 쉽게 멈추질 않았다. 30초짜리 카지노 가입 쿠폰을 찍겠다고 30분 넘게 온 가족이 웃고 있었다. 평소 웃음이 별로 없는 남편이 웃다가 눈물을 흘릴 정도였다. 무엇이 우리를 이렇게 웃기게 했을까. 살면서 우리 가족이 한 자리에서 이렇게 길게 웃어본 적이 있었나.
웃다가 배가 아플 정도였던 기억이 얼마나 있을까? 날아다니는 낙엽만 봐도 웃겼던 사춘기 시절? 우리 아이들이 아주 어렸을 때 꿈틀거리며 재롱을 피웠을 때?
한바탕 소동이 끝나고 카지노 가입 쿠폰을 다 찍은 후에 밤이 깊어졌다. 아이들과 남편은 모두 잠이 들었다. 난 여전히 잠이 잘 오질 않는다. 암이라는 게 낮에는 어두웠다가 밤이 되면 빛이 나는 걸까? 내 맘 어딘가에서 자꾸 무언가가 반짝여 잠이 오질 않는 것 같다. 어쩌면 눈을 감으면 그 어둠에서 다시 깨어나지 못할까 봐 걱정인 걸까.
거실 통창으로 새벽 어스름이 피어나자 평소에는 잘 보이지 않았던 산등성이들이 수묵화처럼 보이기 시작한다. 이쯤 되면 피곤할 법도 한데 나는 암 진단을 받은 후로부터 이상하게 잠을 잃어버렸다. 뿌연 바깥세상이 무서워져서일까. 느닷없이 몇 시간 전에 배가 아플 만큼 웃겼던 카지노 가입 쿠폰 찍던 시간들이 슬프게 느껴진다.
카지노 가입 쿠폰이 너무 웃겨서 눈물이 난다고 했던 건 어쩌면 진짜 울고 싶었던 건 아닐까? 세상에서 제일 무서운 나이인 중2 아들이 그렇게나 웃었던 것도 아픈 엄마의 상황을 잊고 싶었던 몸부림은 아닐까? 딸의 웃음에도 어딘가 슬픔이 묻어 있었던 것 같다. 그래 생각해 보면 막 특별하게 재밌지도 않았는데 내가 웃어서 따라 웃어준 거 같다.
의심이 피어오르자 찍었던 카지노 가입 쿠폰들을 다시 보고 싶어 졌다. 5초 만에 웃어버려서 NG, 시작하자마자 웃어버려서 NG, 발음이 꼬여서 NG, 방금 발음이 꼬인 게 생각나면서 웃어서 NG. 그렇게 웃음이 터져버린 카지노 가입 쿠폰만 30개가 넘는다. 카지노 가입 쿠폰 속에 가족들은 모두 진심으로 웃고 있다. 나도 진심으로 웃고 있다. 근데 왜 이걸 다시 보니까 눈물이 날까.
또다시 보니 남편, 아들, 딸의 웃음도 슬퍼 보인다. 남편 얼굴이 슬퍼 보여서 카지노 가입 쿠폰 하나를 지우고, 아들 표정이 슬퍼 보여서 또 하나를 지우고, 딸이 웃다가 바닥에 잠깐 엎드려 있는 게 속상해서 또 하나를 지웠다. 그렇게 하나씩 지우고 나니 딱 하나만 남았다. 차마 그건 지우지도 못하겠고, 다시 보지도 못하겠다. 분명히 우리 모두 배가 아프게 웃고 있는데, 나는 자꾸만 슬퍼졌다.