이 잔을 다 카지노 게임, 다음 계절로 가자
우울과 출간, 그리고 숙취 해소제
폭염보다 지독한 우울을 앓은 너에게 이 카지노 게임은 어떤 의미였을까.
내겐 이번 여름이 특별했어. 첫 책이 나왔거든. 올해 초 출간 계약을 하고 정신없이 달렸어. 매일 글을 쓰고 만지며 봄을 넘겨 여름을 맞았지. 그렇게 7월이 되고 책이 세상에 나왔어. 나는 홀가분한 얼굴로 뒤를 돌아봤어. 거기에 네가 있더라. 우는데 모든 기력을 다 써버린 얼굴로. 우울에 잠식된 일상을 간신히 버티면서.
우울증으로 고통받는 네게 내가 해줄 수 있는 거라곤 이야기를 들어주는 것 밖에 없었어. 나랑 통화하면서 서럽게 울고 난 뒤 너는 정신과를 가겠다고 했어. 그 말을 들으니 어찌나 안심이 되던지. 이제야 말인데 나는 네가 정신과에 가지 않겠다고 하면 질질 끌고서라도 병원에 데려갈 생각이었어. 아무 일 없는 척 살기에는 네가 너무 위태로워 보였거든.
매사 착실한 너는 내게 말한 다음 날부터 병원에 가고 약을 먹기 시작했어. 누구보다 성실하게 알약을 삼키고 일상을 견뎠지. 그렇게 시간이 제법 지나고 우린 오래간만에 만났어. 아이 엄마가 된 너를 온종일 잡고 있을 수는 없으니 대낮에 만나서 시원한 맥주를 카지노 게임기로 한 거야. 나는 미리 예약해둔 한적한 창가 자리에 앉았어. 고작 3분 먼저 도착해서 초록이 지천인 창밖을 보며 널 기다리는데 만감이 교차하더라. 내겐 그저 싱그러웠던 이 여름이 너는 얼마나 고단했을지.
(출처:unsplash)정말이지 그 멀쩡한 한낮에 누가 툭 치면 눈물이 왈칵 날 것 같더라니까. 상념에 잠겨 있는데 카지노 게임 식당으로 들어오더라. 나는 헛기침을 하고 너를 향해 손을 흔들었어. 그런데 카지노 게임 자리에 앉자마자 가방을 뒤적거리더니 진지한 표정으로 약봉지를 하나 꺼내서 내게 건넸어. 뭔가 싶어서 봤더니 연한 파란색 봉지에 큼직하게 ‘숙취해소’라는 글자가 쓰여 있는 거야. 아니, 저기요. 지금 오전 열한 시 사십 분이거든요?
난어이가없어서막웃었는데, 그러면서도우리가사소하고시시껄렁한일로웃음지을수있어다행이라고생각했어. 여름끝자락에너와마주앉아맥주를마실수있어서다행이라고. 태연한얼굴로식당에앉아웃을수있게되기까지네가얼마나징글징글한시간을보냈겠어. 죽고싶다는마음을죽이느라안간힘을써야하지않았을까. 네가보냈을카지노 게임을가늠해보면이여름이저무는것도나쁘지는않더라.
그날 네가 준 숙취 해소제를 털어 넣은 뒤 카지노 게임는 맥주는 꿈같이 맛있었어. 확실히 술맛은 함께 카지노 게임는 사람에 따라 달라지나 봐. 우리 이렇게 사소한 구원을 자꾸 만들자. 네가 아이 엄마이긴 하지만, 어쩌라고? 밤에 못 만나면 낮에 만나면 되고, 여행을 못 가면 동네 산책을 가면 되지. 그마저도 기력이 부치면 너네 집 거실 바닥에 누워서 흐르는 구름이나 보면 되는 거야. 가끔 시답잖은 얘기를 툭 던지고 낄낄대면서.
다시 조금씩 일상을 되찾은 걸, 글도 한 편씩 쓸 만큼 기운을 차린 걸 축하해. 기념으로 오늘 밤에는 맥주를 마실까? 너는 너희 집에서. 나는 우리 집에서. 원격으로 짠이라도 하는 거지. 그렇게 이 잔을 다 카지노 게임, 다음 계절로 가자.
