You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이열 Feb 22. 2025

락카지노 게임 북카페

그리울 것 같다 무뚝뚝하지만 사람 냄새나는 머리 긴 돈키호테가

언제였는지 정확히 기억나지 않는다.소박한 이 동네에 우리 북카지노 게임가 들어온 시점이.그런데 이젠 박씨네 참기름집, 김씨네 이발소 같은 동네 터줏대감들과 함께 불리어도 전혀 이질감이 없다.어느 순간 사람들 마음속 정경에 자연스럽게 녹아들었다.


멋쩍게 카지노 게임에 들어가 주인아저씨와 인연을 맺은 것은 1년 전 여름.처음 맞닥뜨린 카지노 게임 안은 오후의 햇살 때문인지 누런 필터를 낀 듯 색 바랜 사진 속 따스함을 품고 있었다.


“안녕하세요.”


나직한 목소리로 손님을 맞이하는 주인아저씨를 찬찬히 살폈다.어깨까지 흘러내린 예수님 헤어카지노 게임일. 가만, 예수님 카지노 게임일이라는 것이 있던가?,빨간색 뿔테안경. 응?, 누가 요새 빨간 뿔테를, 그리고 알이 없잖아?,흰 셔츠에 까만 앞치마. 종합해 보면 가까이하고 싶지 않은 느낌...!다만 나를 뚫어지게 바라보는 눈이, 빛났다.


무언가 재미있어 죽겠다는 표정에도 거리감을 좁히는 인력引力이 있었다.


“저 아르바이트 뽑으신다고 해서…”

“오, 학생 잘 왔어요. 합격!”

“엥? 네?”


느닷없는 합격 통보를 받고, 다음 날부터 시작한 출근이 벌써 300일도 넘었다.


“사장님, 근데 그때 왜 별 확인도 안 하시고 저 뽑으신 거예요?”

“어, 내가 사람을 잘 봐.”


가끔 첫 만남 때 일을 물어보면 늘 비슷한 대답.왠지 인정받은 느낌이라 기분은 좋다. 여전히 수상하지만.아직까지 여기서 일하고 있는 것을 보면 케미가 맞는 것 같기도 하고.


우리 카지노 게임는 오전 10시에 오픈한다.몇 평이었더라?테이블 수는 모두 5개.높은 층고 끝까지 책으로 꽉 채운 책장이 삼면을 둘러싸고 있어, 카지노 게임 규모에 비해 책이 많다.아저씨, 아니 사장님께 4,000권 정도 된다고 얼핏 들었던 것 같은데.문학, 철학, 과학, 심리학, 요가… 요가는 뭐지.


오픈 전 간단히 테이블을 닦고, 창가 블라인드를 당겨 아침 햇살을 들인다.나무 재질이 주를 이루는 공간이 기지개를 켜면, 카운터 뒤 커피 머신을 점검하고 오늘 발주할 품목을 다시 한번 체크한다.


띠링-


“오, 사장님 오늘은 일찍 나오셨네요.”

“어, 굿모닝~ 오후엔 서울 가야 해서 오늘은 좀 일찍 나왔다.”


“서울은 왜요?”

“캬캬, 드디어 책 출간하기로 했어. 나 계약하러 간다.”


“아니, 뭐 요즘은 아무나 책 낼 수 있나 봐요.”

“뭐, 인마?”


“크크 농담이에요. 진짜 축하드려요!”


진짜 아무나 책을 내주나 보다.카지노 게임에서도 뭔가 계속 쓰길래 몇 번 몰래 봤었는데, 되게 재미없었다.자비로 출판하는 건가?


따르릉-


“네, 락카지노 게임 북카페입니다. 아 네네, 사장님 전화받으세요.”

“네, 이정호입니다.”




“사장님, 처음은 다 그렇죠, 뭐… 그렇게 실망하실 거… 딸꾹”

“난 말이야. 내 책이 공전의 히트작이 될 줄 알았… 크흑”


울적하다며 카지노 게임 문 닫고 술 한잔하자는 사장님과 같은 얘기를 반복한 지 두 시간째.아껴 둔 위스키가 있다며 꼬시더니“짜잔~” 하며내온 것은 조니워커 블랙이었다.형님 책이 왜 안 팔리는지 알 것 같습니다. 물론 읽지는 않았고요.


“그래도… 출간 한 달 만에 30 부면 크크 하루에 1권씩이나 팔렸네요, 작가님 크크크크"

“야, 인마 흐흐흐흑”


다음 날 출근했더니 웬일로 사장님이 콧노래를 부르며 카지노 게임 앞을 쓸고 있었다.


“오, 사장님 웬일이세요?”

“요, 굿모닝! 아침 공기가 상쾌하잖니. 캬캬”


과장된 웃음과 뚝딱이는 몸짓. 부러 기운을 차리려는 모양새다.


읍내 북카지노 게임의 별다를 것 없는 평범한 하루.여전히 손님은 별로 없고, 사장님은 괜스레 부산스럽고.매일 카지노 게임를 들르는 나른한 볕에 반짝이는 먼지들만 신이 나 춤을 춘다.손님 앞에서 어색하게 상냥함을 연기하는 그의 모습을 바라보며, ‘이젠 좀 자연스러워질 때도 되지 않았나’ 하는 생각도 몇 번 째인지.


“무슨 생각을 그리 골똘히 해?”

“아녜요. 그냥 멍 때리고 있었음요. 흐흐”


“싱거운 녀석. 크크 나 다음 책 영감이 떠올랐다.”

“아, 벌써요?”


“어, 그 뭐냐. 삶의 굴레 있잖아, 인간의 실존적 번뇌를 극복하려는 한 남자의 위대한 성장 스토리랄까.”


뭔 소리인지.


“아, 그… 책이 망해도 굴하지 않고 또 책을 쓰는 남자의 이야기인 거죠? 크크크크”

“이 자슥이 크크크크”


그리울 것 같다.이 평온한 정경과 무뚝뚝하지만 사람 냄새나는 머리 긴 돈키호테가. 영국 가서도 가끔 연락드릴게요, 형님.카지노 게임 이름처럼 락스타도 되시고, 베스트셀러 작가 꿈도 이루시길 바라겠습니다.언젠가 다시 만나보고 싶을 것 같아요.


치지도 못하는 일렉 기타 카지노 게임 쇼윈도에 전시해 놓고,북카페 이름 앞에 락카지노 게임를 붙이는 이상한 센스 하며,평소엔 말수 적다가 술만 마시면 돌변하는 수다쟁이가구석에서 혼자 글을 쓰다 낄낄 거리던 뒷모습까지.장사가 안 돼도, 책이 안 팔려도"하루하루는 힘겹지만 열심히 살다 보면 다 잘 되는겨"하며 툭툭 털고 일어나는 우리 동네 스타.


‘정호 형 고마웠어요, 민우가.’

편지에 형님 캐리커처를 그리고, 짧은 메시지를 담아책상 위에 올려 두었다.밖으로 나와 카지노 게임 문을 잠그는데, 평소와 다르게 쉽게 잠기지 않았다.




사진 : pixabay

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.