아침부터 무료 카지노 게임 전화받는 게 아니었다
전화가 울린다. 친정 무료 카지노 게임다. 잠시 망설인다. 지금 몸이 안 좋은데 받아도 될까. 이미 버튼을 누르고 통화를 한다. 때로는 머리보다 행동이 빠를 때가 있다.
내 코가 석자라는 말이 있다. 내 콧물이 석자나 흘러도 닦을 시간이 없을 만큼 상황이 여의치 않다는 말이다. 그러기에 남을 돌볼 여유도 당연히 없다. 무료 카지노 게임는 남이 아닌 가족이지만 가족도 나 아니면 남이라는 범주로 본다면 남이다. 나의 여유 없음에 들어온 무료 카지노 게임는 분명 상황을 모르고 있다. 결국 들어오려고 했을 때 조절할 수 있는 건'나'인데 왜 나는 번번이 조절하지 못하는 것일까. 코를 질질 흐르면서 무료 카지노 게임를 챙기고 있으니 말이다.
친정 무료 카지노 게임는 모든 면에서 깔끔하고 완벽함을 추구하는 성격이다. 예를 들어 설거지를 한다면 그릇이 깨끗한 것은 당연하다. 설거지 후 뒷정리까지 완벽해야 한다. 이를테면 냄비, 프라이팬 정리하고 음식물 쓰레기 빼고 주변에 물기 정리하고 행주 잘 빨아 말리기까지 해두지 않으면 쉴 새 없이 몰아치는 (잔) 소리를 들어야 한다. 매사가 이런 식이니 칭찬을 들을 수 없는 구조라고나 할까. 어릴 때 무료 카지노 게임는 늘 긴장하게 했고 무서운 존재였다. 어려서부터 무료 카지노 게임가 제시한 상황을 완벽하게 해내려 애를 썼지만 이는 언제나 불가능했다. 뭘 해도 서툴렀기 때문에 혼나는 게 일상이었다.
무료 카지노 게임가 아이들(나를 포함해서)을 결혼시키고 아버지와 두 분이 사시게 되면서 무료 카지노 게임의 이런 성격들은 아버지와 번번이 부딪쳤다. 매일같이 다투셨다. 무료 카지노 게임는 아버지가 자기 말을 귀담아듣지 않는다고 하시고, 아버지는 무료 카지노 게임가 너무 예민해서 뭐 하나 그냥 넘어가지 않는다고 하셨다. 두 분을 충분히 겪어봐서 잘 아는 문제이다. 무엇을 말하는지 너무 잘 알겠다. 그래도 이게 이럴 문제인가. 흔히 말하는 노년에 이런 일로 매일같이 에너지를 쓰면서 불화할 일인가 말이다.
"엄마, 아침부터 아버지가 뭐가 그렇게 못 마땅해요."
다른 날이면 30분이고 1시간이고 들어줄 수 있었는데 오늘은 못 견디고 한 마디 한 것이 한 마디로 안 끝났다. '힘들었겠네요', '아이고', '너무했다' 위로 3종 세트 돌려쓰면 되는데 도저히 오늘은 안 나왔다. 나도 그만 듣고 싶었나 보다. 사실 컨디션 안 좋은 건 나 스스로도 인지하고 있었다. 코를 닦는 게 먼저였는데 말이다. 어쩌면 이 상황을 조절할 수 있다는 오만에서 비롯된 것일 수도 있다. 번번이 무료 카지노 게임가 버리는 감정 다 주어 담고 흔들리는데도 능력이 된다고 생각하니 말이다.
그동안 엄마의 신세 한탄과 하소연들을 듣고 있었던 나 자신을 연민했다. 감정 쓰레기통이라고 생각했고 스스로를 참고 있었다고 생각했다. 하지만 엄마 입장에서는 그럴 수도 있는 것이었다. 그 정도 들어주는 것은 딸이라면 충분히 할 수 있는 일이었다. 이쯤 하면 이 사건을 직면해서 해결하기가 매우 피곤해진다. 노벨 문학상을 받은 한강 작가님은 인간을 치밀하고 끈질기게 연구하며 직시하는 것이 고통스러운 작업이라고 했다. 피하고 싶어도 돌아와서 마무리하려고 애쓴다고 했다. 어렵다. 가까이서 평생을 본 엄마의 서사를 이해하기도 이리 쉽지 않은데 말이다. 엄마와 나를 소설 속에 등장시키면 어떤 인물로 정형화시킬 수 있을까. 얼마나 인물에 가까운 성격으로 사건과 만날 수 있을까 궁금해졌다. 거리를 두며 상황과 감정에 빠지는 무기력에서 나와 객관화시켜 보려 애쓴다. 언제쯤 이 문제가 해소되려나. 세상에 좋은 이야기를 사랑하는데 사랑하기 어려운 아픈 이야기, 어려운 이야기들은 하마터면 묻힐 뻔한 이야기이던가. 꺼내기 어려운 이야기다.
<어쨌든 나는 이 글을 완성하고 싶었다. 또 감정에 치우쳐 서랍에 넣어 막연한 힘든 기억에 넘겨버리고 싶지 않았다.
