by
Mar 10. 2024
2023. 3. 25. 11:08~11:19
마을버스를 달리는 이야기
늦어서가방지퍼도잠그지못하고마구뛰어가버스에올라탔다. 시간을벌기위해다음정류장까지전력질주. 혹시뭐떨어진것이없나기웃기웃두리번두리번한다. 마스크없는첫토요일. 사람들이많은데나만마스크를안쓴것같다. 정신이없어마스크를챙겨오지도못했다. 가죽재킷주머니에손을넣어보니, 굴러다니는마스크가하나있다.
의외로 흰머리의 70대 운동화 차림의 안경을 쓴 아저씨가 마스크를 쓰고 있지 않다. 사람들의 옷 색깔이 베이지, 연한 핑크, 브라운이고, 파란 가방에 흑백 줄무늬 바지로, 지난주보다 한층 밝아졌다. 옅은 핑크 카디건을 입은 20대의 여자는 마스크를 손목에 걸치고 있다.
아이 둘과 나온 부부. 내 앞자리 아빠와 함께 탄 아이는 그림책을 읽고 있다. 엄마의 가슴엔 선글라스가 걸려있고, 분홍 스니커즈를 신었다. 그림책을 읽던 남자아이가 자기 손만 한 장난감 총으로 나를 쏜다. 내가 미소 짓자 쑥스러운지 길거리 떡볶이집으로 시선을 옮기며 의자 등받이 사이로 숨는다.
마스크를안쓴또한사람. 최근에머리를자른듯한30대의남자. 귀위를많이밀어생살이다보인다. 남자는감색면남방을입었는데더웠는지팔을걷어올린다. 분홍스니커즈엄마가총쏘는아이에게손가락질하며고개를절래절래한다. 총아이가어떤아저씨의머리에대고총을발사하자, 애아빠는아이의머리를눌러의자등받이너머심연으로사라지게해버린다.
--
2023 마을이야기 '영등포에 귀 기울이다' 중 '마을버스를 달리는 이야기'
