마을버스를 달리는 이야기
비가온다. 처음이다. 멋쟁이70대아저씨는신사모자를쓰고있다. 며칠전양평1동사무소앞놀이터에서무료로고쳤던내감색우산이펼쳐지지않는다. 꿈쩍도하지않는다. 8년지기우산을고쳤다고좋아했는데무작정안열린다. 영등포의맥가이버라고불리는욕쟁이할머니할아버지의원성을들으며고쳤던우산인데말이다. 꼬마어린이는보랏빛우산에핑크우비, 핑크캐릭터마스크를쓰고있다. 정신을못차리겠다. 황사가잔뜩꼈던이번주의모든먼지를씻겨버리듯비가내린다.
“축축해.”
“나도 저런 거 입고 올 걸.”
옆아이가조잘조잘한다. 창문밖, 비는더점점추적추적내린다. 비닐소재의재킷을걸치고는있지만버스를내리고서가걱정이다. 영등포역정류장에서내려영등포문화원까지10분정도걸어야한다. 이곳저곳에서조잘조잘. 마스크를벗은사람들의말이전보다많아졌다.
끼리끼리동행끼리. 요즘엔초등학생도염색해도되나보다. 진금발의앞머리가긴검은색생머리너머로도드라져보인다. 털로된핑크빛머리집게도했다. 그옆으로검은색리본장식.
--
2023 마을이야기 '영등포에 귀 기울이다' 중 '마을버스를 달리는 이야기'