You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 문장수술실 Mar 22. 2025

Ep.4 미카지노 쿠폰이어도 괜찮다

폴 칼라나티의『숨결이 바람 될 때』를 읽고

"삶은 미카지노 쿠폰인 채로 끝난다. 하지만 그것이 비극이 될 필요는 없다."
– 『숨결이 바람 될 때』 중에서

우리는 늘 ‘카지노 쿠폰 미래’를 꿈꾼다

나는 계획적인 사람이었다. 항상 목표를 세우고, 미래를 준비하며 살아왔다.
시험 일정이 정해지면 어떤 챕터를 언제까지 끝내야 할지 타임라인을 짰고,
이루고 싶은 목표가 생기면 거기까지 도달하는 가장 효율적인 방법을 고민했다.

“결국엔 내가 원하는 모습이 될 수 있을 거야.”
그렇게 믿으며 한 걸음씩 나아갔다.

하지만 문득 이런 생각이 들었다.
“만약 그 미래가 오지 않는다면?”

우리는 늘 카지노 쿠폰 결말을 꿈꾼다. 하지만 삶은 예상하지 못한 순간에 멈춰버릴 수 있다.
그런 생각이 머릿속을 맴돌던 어느 날, 나는 『숨결이 바람 될 때』를 읽게 되었다.

이 책의 저자, 폴 칼라니티는 신경외과 의사였다.
수년간 공부하고 수련하며 최고의 의사가 되기 위해 달려온 그가
바로 이제 막 결승선을 통과하려던 순간, 말기 폐암 진단을 받는다.

“나는 정말 많은 걸 계획했고, 이제 곧 이루려는 참이었다.”
하지만 그의 모든 계획은, 순식간에 무너졌다.

이제 그는 환자가 되어, 자신이 늘 환자들에게 던졌던 질문을 스스로에게 되돌려야 했다.

“나는 어떻게 살아야 하는가?”

책을 읽으며, 자연스럽게 카데바 실습을 참관했던 날이 떠올랐다.
우리 학교는 특이하게 예과 2학년부터 해부학 실습을 경험한다. 물론 우리가 직접 해부를 하지는 않았다.
이미 본과 선배들이 해부한 카데바를 관찰하고, 만져보는 시간이었다.

처음 해부실에 들어갔을 때, 나는 발걸음을 멈췄다. 강한 포르말린 냄새가 코를 찔렀다.

그 냄새는, 한 번 맡으면 쉽게 잊을 수 없다.

눈앞에는 해부대 위에 누워 있는 사람의 몸이 있었다. 고인의 생전이름이 쓰여있었다.

"고 OO"
절개된 피부, 노출된 장기, 핀과 실로 고정된 신경과 근육.
그곳에는 누군가의 삶이 담긴 육체가 놓여 있었다.

처음에는 그 존재 앞에서 경외감을 느꼈다.
"이분은 어떤 삶을 살았을까? 무슨 음식을 좋아했을까? 누구를 사랑했을까?"

하지만 며칠이 지나자,

나는 점점 그 존재에 익숙해져 갔다. 더 이상 ‘누군가의 몸’이 아니라,
하나의 학습 도구처럼 바라보는 나 자신을 발견했다.

그때 문득 떠올랐다.
“나는 죽음을 대하는 태도를 배우고 있는 걸까,
아니면 익숙해지고 있는 걸까?”

책 속에서 폴 칼라니티는 이렇게 말했다.

“의사의 역할은 환자의 죽음을 늦추는 것이 아니라,
그가 자신의 삶을 이해할 수 있도록 돕는 것이다.”

언젠가 나도 누군가에게 죽음을 설명해야 할 순간이 올 것이다.
그때 나는 어떤 태도를 가져야 할까? 과연 나는 ‘완벽한 의사’가 될 수 있을까?

아니, 어쩌면 그보다 더 중요한 건
‘완벽하지 않아도 카지노 쿠폰’는 사실을 받아들이는 것 아닐까.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 문장은 이 구절이었다.

“우리는 결코 완벽에 도달할 수 없지만,
점근선처럼 완벽을 향해 다가갈 수는 있다.”

카지노 쿠폰 의사를 꿈꾸며 쉼 없이 달려왔던 저자는,
이제 삶 자체를 질문하는 사람이 되었다. 자신이 오랜 시간 준비해 온 ‘완벽한 미래’는 더 이상 존재하지 않았다. 하지만 그 현실이, 그의 삶을 무의미하게 만들진 않았다.

이 문장을 곱씹으며 나 자신을 돌아보게 되었다.
나 역시 ‘완벽한 미래’를 상상하며 지금 이 시간을 희생하고 있지는 않았을까.
지금 이 순간보다 더 중요하다고 믿는 어떤 미래를 위해, 정작 현재를 소홀히 여기고 있지는 않았을까.

『숨결이 바람 될 때』는 끝까지 완성되지 못한 책이다. 저자는 병세가 악화되어 마지막을 다 쓰지 못한 채 세상을 떠났다. 하지만 그렇다고 해서 그의 삶이 비극이 되는 건 아니었다.

“삶은 언제 끝날지 모른다.
우리는 모두 카지노 쿠폰 채로 끝난다.
하지만 그렇다고 해서, 삶이 의미 없다는 뜻은 아니다.”

우리는 모두 미카지노 쿠폰을 안고 살아간다.
그러니 ‘완벽하게 살아야 한다’는 강박보다,
지금 이 순간을 충실히 살아가려는 다짐이 더 필요하다.

앞으로 나는 어떤 의사가 될까? 지금의 선택이 올바른 길일까? 여전히 나에게는 물음표가 많다.

하지만 나는 안다. 그 물음표들 사이에서도 한 걸음씩 내딛는 일.
그것이 나의 삶을, 그리고 언젠가 누군가의 삶을 지탱할 힘이 될 것이라는 것을.

완벽하지 않더라도,
오늘의 마음을 정직하게 기록해 나간다면

그 기록들이 모여 언젠가는
내 삶의 이야기가 되어줄 것이다.

(다음 이야기, 카지노 쿠폰.5에서 계속.)

<오늘의 한 문장

"삶은 미카지노 쿠폰인 채로 끝난다. 하지만 그것이 비극이 될 필요는 없다."

– 『숨결이 바람 될 때』 중에서

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.