카지노 쿠폰... 그리고 엄마
올 1월에 겨우 팔순을 넘긴 카지노 쿠폰는 작년부터 산소호흡기 없이는 호흡을 하지 못하신다. 어린 시절부터 호기롭게 시작한 흡연 때문인지, 담배를 끊은 지 오랜 시간이 흘렀지만, 이제 폐의 기능은 30% 정도만 살아있다고 한다.
그래서인지 카지노 쿠폰는 미세먼지가 가득한 봄철에도 아침이면 온 집안 문을 다 열어젖히시고는 공기 순환을 시킨다며 환풍기를 틀어대신다. 지난겨울에는 이런 습관으로 인해 여러 차례 폐렴으로 입원까지 하셨지만, 여전히 창문 밖의 새로운 공기를 갈구하신다.
심지어 내가 첫째 아이를 낳고 산후조리를 하던 한 겨울 아침에도 새벽이면 온 집안 창문을 열고는 환기를 시키셨던 카지노 쿠폰... 이제 카지노 쿠폰에게 공기는 하나의 강박이 된 듯하다.
불편한 허리 때문에 무료한 하루의 대부분을 앉은 채 보내시는 카지노 쿠폰는 파킨슨 증세까지 더해져 이제는 누구의 말도 잘 듣지 않으신다.
지난주 토요일, 카지노 쿠폰가 다니시는 주간보호센터로부터 전화가 걸려 왔다.
“카지노 쿠폰가 얼굴이 너무 노래지셔서 집까지 모셔다 드리려고 갔었는데... 끝까지 안 내리겠다고하셔서요. 다시 센터에 모시고 왔으니 알고 계셔야 될 것 같아요.”
문학 강의를 듣고 집으로 가던 나는 차를 돌려 카지노 쿠폰가 계신 주간보호센터로 향했다.
나의 갑작스러운 방문에 요양보호사들은 휠체어에 몸을 의지한 카지노 쿠폰를 모시고 밖으로 나왔다.
초점이 없는 눈빛과 핏기 없는 허연 얼굴... 다리에 전혀 힘이 들어가지 않아 차에 올라타는 것조차 힘겨워하셨다.
나는 급하게 엄마와 오빠들에게 연락을 돌리고는 인근 대학병원으로 차를 몰았다.
병원으로 가는 내내 카지노 쿠폰는 고개를 떨군 채 깊은 잠에 빠져 드셨다.
응급실에서 산소 포화도를 체크하고, 몇 가지 급한 검사를 진행한 후에 늦은 저녁이 다 되어서야 의사를 다시 만날 수 있었다.
“다행히 예전보다 더 나빠진 상태는 아닌 것 같습니다.”
체내로 원활한 산소공급이 이루어질 수 있도록 산소호흡기를 잘 사용하라는 당부와함께귀가조치가되었다.
다시 월요일... 회사에서분주한 하루를 보내던 중에 다시 엄마의 전화를 받게 되었다.
"너희카지노 쿠폰... 이제는다리까지퉁퉁 부어서 제대로 걷지도 못하신다. 다시 병원에 모시고 가봐야겠다..."
나는 점심도 먹지 못한 채 시간에 맞춰 엄마에게달려갔다.
현관 앞에 힘없이 앉아계신 카지노 쿠폰는 혼자 일어서지도못하셨다. 발은너무부어서아무리 신발을 신으려고 해도들어가지 않았다. 나는 급한 대로 지난겨울에 병원용으로 사드렸던 실내화를 신겨드리고 억지로 카지노 쿠폰를 일으켜 세웠다. 집이 있는 2층부터 차가 있는 도로까지 비틀대는 카지노 쿠폰를 모시고 한 걸음씩 이동했다. 엄마는 앞에서, 나는 옆에서 카지노 쿠폰를 겨우 지탱한 끝에 힘겹게 차에 오르실 수 있었다.
“아이고... 이래몸도 제대로 못 가누는데... 이번에 의사가 입원하라고 하면 꼭 하이소!”
부축하는 내내 카지노 쿠폰의 불평을 감내하던 엄마는 차에 오르자마자 짜증 섞인높은목소리로당부했다.
“내가 입원하면 집에 있는 사람이나 좋지! 병실이 얼마나 갑갑한데? 내가 병원에 매일 출퇴근을 하더라도 절대 입원은 안 한다”
지난겨울, 한 달이 넘는 입원 기간 동안 카지노 쿠폰의 충실한 수족 노릇을 한 어머니의 고생은 까맣게 잊힌 듯했다. 차 안에서 계속된 두 분의 입씨름에 나도 슬슬 부화가 치밀었다. 카지노 쿠폰는 코에 걸린 마스크에 연신 가래와 기침을 뱉어내시며 “아이고... 내 몸이 와이렇노!”를 연거푸 반복하셨다.
“죽을 때가 다 돼서 그런가 보지!”
계속되는 카지노 쿠폰의 푸념에 참다못한나는카지노 쿠폰의 왼쪽 귀가 어둡다는 핑계로 소심한 복수의말을 내뱉고 말았다.
나이가 들수록 고집이 세지고, 남의 말을 잘 듣지 않는다는 노인들의 특징을 카지노 쿠폰는 몸소 보여주고 계셨다. 아무리 자식들이 옳은 말을 해도, 본인의 뜻에 맞지 않으면 “내가 귀가 어두워서 무슨 말인지 하나도 안 들린다”는 말로 단호히 잘라버리신다.
반면, 짜증 섞인 말투가 습관이 되어버린 엄마의 걱정 어린 참견에는 온갖 폭언과 화로 응수하시며, 급기야 밥상을 엎거나 손에 잡히는 물건을 던지는 일도일상이 되어가고 있었다.
예약도 하지 않고 무작정병원에 도착한 우리는 오전 진료를 마치고 진료실을 막 나서려는 의사를겨우 만날 수 있었다. 카지노 쿠폰의 담당의사는일단 입원을한 후에다리 부종의 원인을 정확히 살펴보자고권유했다. 하지만, 카지노 쿠폰는 완강히 입원을거부하셨다.
“그럼, 일단 부종을 빼는 약을 처방하고, 3일 뒤에 다시 오셔서 상태를 확인해야 할 것 같습니다. 지난번 엑스레이상 폐 상태는 좋지 않네요.”
카지노 쿠폰에게 치료란 병을 낫기 위한 것이 아니라, 더 나빠지지 않기 위해 필요한 것일 뿐이었다. 그래서인지 의사는 카지노 쿠폰의 뜻을 바로 수용하고 간단한 약만 처방해주었다.
점심시간이 생각보다 길어진 나는 결국 조퇴를 하고, 부모님을 다시 집으로 모셔다 드렸다. 주차장에서 다시 2층집 안까지... 한걸음마다 가쁜숨과 불평을 쏟아내시는 카지노 쿠폰를 부축해 올라가는 데까지거의 30분이 걸렸다.
겨우현관 입구 의자에 걸터앉은 카지노 쿠폰는 곧장엄마에게끝없는 지시를 반복하셨다.“창문은 한 뼘만큼열어라.
TV를바로 켜고 리모컨은 내 옆에 둬라...”
카지노 쿠폰의 쉴 새 없는 지시에 지지 않고 짜증으로 받아치는 엄마...
그 모습을 더 이상 지켜볼 수 없던 나는 서둘러 집을 나서며 큰 한숨을 내쉬었다.
'카지노 쿠폰의다리가 아닌 목소리에있는힘이 빠지기를... 그리고엄마가 지치지 않고 잘 견뎌주시길...'진정으로바란다.
