11/26~30, 올해 첫눈과 생일은 암병동에서
5차 온라인 카지노 게임, MRI
악성뇌종양 수모세포종 소아암 환우인 정음이의 5차 온라인 카지노 게임은 11월 26일에시작되었다. 9월 말에 이어 정기 MRI를 찍으면서 입원 첫날을 시작했다. 수면 유도 없이도 잘 참아내 주는 정음이와 함께 MRI 실에 들어갈 때마다 나는 여전히도 눈물이 도중에 흐르는 걸 막을 수 없었다. 긴 MRI 시간 동안 온라인 카지노 게임는 내게 일종의 '게임'을 권했다.
'엄마, 오른발 꼼지락 거리면 잡아주고 아니면 놔주는 거야.'
아이와 함께 들어간 나는 곁에서 정음이를 지켜보면서 아이와 약속한 대로 그의 시그널에 맞춰서 발을 잡아 주었다.MRI가진행되는동안시종일관온라인 카지노 게임는발가락을꼼지락거렸다.온라인 카지노 게임 나는 어느새 뜨거운 물이 눈에 차 올라 한참을 눈에 힘을 주고 있어야 했다. 시끄러운 공간. 찬 공기. MRI 실에서 수면마취 하나 없이 몇 십 분을 똑바로 드러누워 헤드셋을 끼고 참고 있는 아이. 엄마가 자신의 곁에 있는지를 시종일관 확인하려는 몸짓. 아이만의 시그널. 온라인 카지노 게임 그 시그널을 한 번이라도 놓치고 싶지 않은 엄마... 한 번이라도 놓치면 왠지 안 될 것 같았다... 그래야 될 것 같았다. 그것이 내가 할 수 있는 그 순간의 유일한 노력이기에.
뇌압, 수두증, 단기기억장애와 불안증상, 눈 사시
5차 온라인 카지노 게임 (A플랜) 은 당초 예정대로라면 3박 4일의 짧은 입원이어야 했다. 맞다. 그래야 했지만 우리는 그러지 못했다. 나의 불안이 반년이 지났음에도 여전히 끊김 없는 이유는 바로 그러한 여러 '변수 '때문이다. 예상하지 못하는 변화 앞에서 정음이와 나는 늘 속수무책으로 변화를 맞닥뜨리고 이겨내야 한다. 이번 변화는 지난번 4차 온라인 카지노 게임 이후 급히 입원했던 그때와 동일한 이유 때문이었다. 뇌압이 오르고 뇌척수액이 여전히 잘 흐르지 못한 채 있는 현상을 MRI와 뇌 CT 상에서 발견할 수 있었다. 그래서일까. 정음이의 행동변화가 두드러지게 관찰된 이유는.
아이는 갑자기 불안함을 감추지 못한 채 평소와는 다른 문장을 발화하고 있었다. 가령 이런 말들.
'이번 생은 행복했어. 가족이 가장 중요하지'
'마음이 무너지는 것 같아 엄마...'
'나 다음에도 환생할 수 있을까. 그때 엄마랑 다 같이 살 수 있을까'
마음속에 담아만 둔 연약한 문장들이 툭툭 튀어나오는 것은 당연했고 그뿐 아니라 몇달째 식음전폐 수준에서드라마틱하게 폭증하는 식욕, 거의 '먹다'의 수준이 아니라 '먹어 해치우다' 또는 배에 그저 '집어넣는다'에 가깝게 음식을 탐닉하는 증상을 보였다. 온라인 카지노 게임 제일 무서웠던 건 딱 봐도 눈에 사시 현상과 시력 저하를 호소했고 무엇보다 기억이 자꾸 끊긴다는 것이었다. 정말이지 했던 말을 수차례 몇 시간씩 반복하는 증상. 좌우를 혼동하고 계속 언제 퇴원하는지, 언제 환생하는지 등에 대해서 대화라고 볼 수 없는 그저 입 밖에서 나오는 문장을 연신 되뇌다가 다시 긴 잠에 빠져드는. 그렇게 이틀을 온라인 카지노 게임 주사를 맞으며 지냈고 막판에는주치의께서는 안 되겠다 싶어서 우선 만니톨과 덱사메타손을 처방하셨다.
퇴원, 구토, 눈 사시 현상 식욕 증폭 지속 중
퇴원을하루정도연기하고증상이더심해지는지 지켜봤다. 여전히 내가 아는 '평소'의 정음이와는 확실히 다른 모습이었지만 그렇다고 마냥 입원해 있을 수만은 없는 노릇. 무엇보다 병원을 너무 싫어하는 정음이에게 계속 입원이 도움이 되는 것은 아니었기에 그전에 뇌 CT와 신경외과 외래 예약을 해 두었고 불안한 상태에서 지난 주말퇴원을했다.
퇴원 후 집에 돌아왔지만 온라인 카지노 게임는 '노멀' 하지 못했다... 이상하게 폭증하는 식욕, 그러다 결국 대 토. 심한 구토를 한번 하고 난 이후엔 좀 덜 먹겠지 싶었지만 식욕은 여전히 남아 있었다. 먹고 싶다는 마음이 드는 건 정말 기쁘고 반가운 일이지만 내 느낌은 이상하게 싸하고 어떤 '의심'을 해 보게 될 수밖에 없다. 뇌압으로 인해 시신경이 눌려서 자꾸 정음이 얼굴에서 자주 관찰되는 눈동자 사시. 그뿐 아니라 정말이지 거의 하지 않았던 오줌 실수까지 새벽에 연달아해 버리는 현상.
온라인 카지노 게임는 지금 괜찮지 않다. 이게 매일 네 곁을 떠나지 않고 너를 주시하고 관찰하며 살피고 있는 나의 불안이 지속되는 이유다... 뇌압 때문인가. 수두증... 션트..제 기능이 작동하고 있는걸까.
-
폭설, 온라인 카지노 게임 생일...
올해 첫눈은 극심한 폭설이었다지만 정음이와 나는 소아암병동에서 창문을 통해 그저 설경을 바라보아야 했다. 아니 사실은 눈이 내리든 말든 생일이든 말든 그건 이미 머릿속에 없었다. 정음이의 아픔과 기묘한 행동 변화가 또렷하게 관찰되고 있는 중인 상태라. 그야말로 마음의 혼돈과 심장의 참담과 여러 감정이 복합적으로 엉키어져 끝내 나는 여전히 눈물로 4박 5일을 지낼 수밖에 없었다.
'엄마 생일 축하해. 온라인 카지노 게임 나 때문에 미안해'
...... 온라인 카지노 게임는 11월 28일 저녁. 내게 말해 주었다. 이상한 일이다. 아주 오래전에 말해준 날짜를 어째서 '지금'의 그 상태에서 기억할 수 있는 거지? 모든 게 너무 기이하고 이상하다... 사실 아주 반갑고 고맙고 눈물이 절로 흐를 만큼 큰 감동이었지만. 정음이의 저 말과 그때의 너의 모습으로 인해 나는 자꾸만 눈물이 줄줄 흐를 정도로 불안과 기쁨이 혼란스럽게 공존한 채 그렇게 마흔에 가까운 생일을 맞이할 수 있었다. 고단한 하루를 지내고 나니 어느새 생일이 몇 분 남아 있지 않았다. 그제야 나는 내게 말을 건넸다. 오른손에 편의점에서 산 빵 하나 입에 물고서.
.... 축하해... 더 열심히 살아내야 한다... 울 시간은 없다. 이 악 물고 버텨야 한다.
내일모레외래에서 뇌 CT를 한번 더 찍는다. 온라인 카지노 게임 남은 온라인 카지노 게임 (빈 크리스틴) 투여 이후 주치의 선생님께 읍소할 예정이다. 당초 잡혀 있던 신경외과 외래를 좀 더 당겨주실 수 있는지. 이 주를 기다리게 놔둘 수 없을 만큼 무언가 이상한 정음의 현 상태가 너무 이상하다.... 불안이 증폭되는 지금 이 순간.
정음은 긴 낮잠을 자고 있는 중이다....긴 수면, 평소와 다른 문장들과 폭증하는 식욕. 오줌 실수. 큰 구토 현상. 정음 머리에 박혀 있는 션트가 제 기능을 하지 못한다고 판단했을 시 정음은 외과적 조치 - 즉 개두술 - 를 한번 더 취할 수밖에없음을, 그 점도 염두에 두라는 것을 주치의께서는 퇴원 전에 말씀하셨다. 온라인 카지노 게임 나는 마음 깊이 간청하는 중이다.그런 일은 생기지 않게, '정상'으로 다시 회복될 수 있기를...... 우리에게'정상'이무엇인지 솔직히 잘 모르겠지만..... 그저 네 고통과 아픔과 기이함이 사라질 수 있기를..... 개두술을 다시 하지 않아도 그럴 수 있기를 바라는 지금.
여전히 눈물은 멈춤 없고 불안도 끊김 없다.
다만 나아가는 중일뿐이다. 다음 온라인 카지노 게임인 6차. 온라인 카지노 게임 고용량온라인 카지노 게임과 조혈모 세포 이식....... 까지.
정음이의 자는 네 모습을 보면서 언제나 여전히 눈물을 흘리는 나는... 할 수 있는 게 정말 너무 없어서 속이 탄다. 애가 탄다. 심장이 들끓는다. 참담이 지속된다. 정음이를 면밀히 관찰하고 병원에 데리고 다니고 구토를 치우고 빨래를 하고 수시로 딸기를 사다 나르고 네 대소변을 받아 내고.정말이지 고작 그 정도 수준뿐이라. 말로 표현할 수 없는 극심한 슬픔 앞에서. 그 감정 모두 끌어안은 채.
5월부터11월까지.정음의의무사본기록전체를살펴보았다.약300페이지가량에달하는각혈액종양내과,재활의학과,안과,치과,신경외과,방사선종양학과등의초진및재진기록.온라인 카지노 게임각종투약간호기록지와Text검사결과,수치검사결과.모두다이해하고또알수있는내용은아니다.다만확실히중요하고또내눈으로확인해볼수있는것들중지금현재내마음을불안하게만드는부분들을몇가지한번더확인해둔상태에서.
정음이와 계속해서 '내일'로 나아가는 중이다...
정음아........ 미안해. 사랑한다.......
2024년 5월
5/1 : 보행장애, 동네 병원 뇌 MRI 및 정밀 검사 소견서 입수
5/2 : 분당차 MRI 및 긴급 입원 (소아청소년과 - 신경외과 이동)
5/3 : 1차 개두술, 수두증, 션트
5/8 : 수모세포종 진단, 2차 종양제거 개두술, 6시간가량, 이후 중환자실 입성
5/9 : 중환자실, PICC 시술
5/10~22 : 일반실, 병동생활
5/22 : SMC 대리 진료, 긴급 전원,퇴원과 입원 수속
5/22-23 밤부터 새벽까지. MRI, CT, X-ray 등 모든 재검사 진행
5/24 : MTX 온라인 카지노 게임제 1차 투입, 히크만, 골수검사, 요추천자
5/27~6/3 : 1차 온라인 카지노 게임 A플랜 입원
2024년 6월
6/6~15 : 응급실 재입원.... 열남, 균배양검사 - 중심정맥관 포도상구균 발현
6/20~25 : 2차 온라인 카지노 게임 B플랜 입원
2024년 7월
7/4 : 혈소판 수혈, 그라신 수치주사
7/7~10 : 조혈모세포 이식을 위한 조혈모 채집 입원
7/19 : 양성자 마스크 제작 및 모의 치료
2024년 8월
7/29~9/2 : 양성자 25회 차 (전뇌전척수 : 13회 차 / 이후 부분 양성자 12회 차)
이후 일주일 간격 피검사-수치주사-헤파린 주입 등 기타 중심정맥관 관리
2024년 9월
9/25~28 : 3차 온라인 카지노 게임 A플랜 입원
2024년 10월
10/2 : 빈크리스틴, A플랜 주입 끝
10/6~10/12 : 급 응급실 입원 (균배양검사 2회, 기타 항생제 및 수치주사, 적혈구, 혈소판 수혈 등)
10/28~11/1 : 4차 온라인 카지노 게임 B플랜 (낮병동)
2024년 11월
11/4 : 잔여 빈크리스틴, 피검 ANC 870
11/8~12 : 재입원, 뇌 CT, 션트 재조절 (원복, 1.5 - 1.0)
11/15 : 신경외과, 재활의학과 초진
11/26~30 : 5차 온라인 카지노 게임 A플랜 입원 (MRI, 뇌 CT, 션트 조절 2.0- 0.5)
2024년 12월
12/4 : 잔여 빈크리스틴, 뇌 CT
* A온라인 카지노 게임 : 요추천자 (MTX) , Vincrisine, Etoposide, Cyclophosphamide, Cisplatin, Mesna
* B온라인 카지노 게임 : 요추천자 (MTX) , Vincrisine, Etoposide, Etoposide, Ifosfamide, Carboplatin, Mesna
* VP 션트 : 스트라타 1.0 (처음)- 1.5 (10/31) - 2.0 (MRI 후 중간 변화 발견)- 0.5 (11/28)