방향을 잘못 잡고 서 있었는지 카지노 가입 쿠폰의 시작이 삐걱거린다. 꿈에도 어른거렸던 예술가들의 예민한 감각을 따라 까치발을 들고 화장실로 들어갔다. 아무것도 할 게 없어서 화들짝 놀랐다. 이게 아닌데. 매일 일어나자마자 가는 곳은 내 블랙커피인데 이상한 날이다.
조심해야 하는 건지 기뻐해야 하는 건지와 상관없이 매일의 모험에 발을 디딘다. 도서관에 들어서면 마음이 차분해지고 생각을 고쳐하게 된다. 팔을 끝까지 올려도 닿지 않는 가장 끝 선반의 책 제목이 뭔지 고개를 뒤로 한껏 꺾었지만 카지노 가입 쿠폰 읽을 수 없다.
그럴 때 상상의 불이 들어온다. 연대기일까 로맨스일까 보고서 같은 단행본일까. 진한 남색의 하드커버 귀퉁이가 낡은 걸 보면 오래 읽히고 이제는 안식년을 맞은 책인 것 같았다. 카지노 가입 쿠폰 제목은 눈앞에 울렁거렸지만 손을 더 뻗지는 않았다. 눈 때문인지, 아니 머릿속의 빠글거리는 생각 뭉탱이로 시야마저 막힌 건지는 알 수 없다.
거의 고서 수준의 절판된 희귀서를 몇 권 뽑아냈다. 몇 개의 출판사와 년도를 달리하며 낡음에서 밝음으로 변한 책 페이지를 넘겼다. 왜 낡은 책에 마음이 더 가는 걸까. 세로로 적힌 책에 눈동자를 수직으로 굴리기가 어색하다. 오래전 시작한 책의 말미에 병적인 호기심을 건드리는 다른 책이 소개되었다. 오늘 그걸 따라 나와 한권을 빌리려다 짧은 팔로 가득 안고 나왔다. 힘든 게 오류다.
살얼음 같은 로맨스, 진회색의 울컥이는 사랑 따위 주제를 기웃거리며 언뜻 날아든 알림에 멈칫한다. '사랑해, '라는 효력은 그 말을 할 때 가장 깊고 진한 거라는 어느 철학자를 인용한 글에 머물렀다. 그런지도 모른다. 말이 끝나자마자 덮치는 미래는 단박에 방향을 읽고 불확실하며 외롭다. 아침에도 꼭꼭 메모했던 말인데도.
많은 사람들이 과거를 뜯어먹고 산다. 옛날엔 엄청났었는데. 어떤 이는 지금 가만히 앉아 자신을 들여다본다. 나쁘지 않은 자세로 앉아 있다. 살아 있다. 좋아. 여러 사람들이 미래에 목을 빼고 산다. 그때쯤 잘 나가려면 지금을 졸라 매야해, 졸라.
나의 오늘, 그 어떤 카지노 가입 쿠폰는 과거를 쌩하고 지나와서 꽤 괜찮은 걸음으로 여전히 살아 걷고 있다. 걸으며 미래를 한 칸씩 밟는다. 빌린 책을 모조리 머리에 이고 사뿐사뿐 내게 온 잔물결을 밟아 과거로 보내러 간다.
