카지노 게임 사이트 원래 이만했던가?
“혜진아, 잠깐만 이리로 와 봐. ”
“카지노 게임 사이트, 왜 속삭여~ 무슨 일이야?”
카지노 게임 사이트 집에 갈 때마다, 열에 여덟 번은 꼭 듣는 말.
안방으로 조용히 나를 데리고 들어가신다. 헹거에 걸려있는 옷들을 하나 둘, 서랍장에 고이 개켜져 있는 옷을 하나 둘 꺼내신다.
“너, 이거 입을래? 얼마 전까지만 해도 맞았는데, 길이도 품도 다 너무 커졌어. 비싸게 주고 산 옷이라 남 주기도 아깝고, 너 입을래? “
“카지노 게임 사이트, 이거 너무 아줌마 옷 아니야?” 하고 싶은 걸 꾹 참는다. 나도 빼박 아줌마니까. 이 말 대신..
“카지노 게임 사이트, 옷 이쁘다. 디자인이 세련됐네. 우리 카지노 게임 사이트 안목하나는 끝내준다니까!!”
그러면 엄만 입이 귀에 걸리신 채로 “입어 봐 “ 하신다.
네네 입어드려야죠. 입어보겠습니다.
그렇게 집으로 들고 온 카지노 게임 사이트 옷이 몇 벌인가.
겨울 코트 2~3벌, 오리털 패딩 한 벌, 티셔츠에 바지에 가끔은 잠옷까지. 매주 주일 교회 갈 때나 친척들, 친구들 모임 있을 때나 입으셨을까. 구매한 지 꽤 됐지만 얼마나 관리를 잘하셨는지 해진 곳 하나 없이 옷이 깨끗하다.
카지노 게임 사이트가 자꾸만 작아지신다. 내 카지노 게임 사이트 키가 정말 이렇게나 작았던가. 하늘만큼 땅만큼 커 보였던 카지노 게임 사이트, 골리앗도 울고 갈 정도로 장사로만 보였던 카지노 게임 사이트가 한 해 한 해 아니 한 달 한 달이 다르게 작아지신다. 내게 물려주신 통뼈만 빼놓고 근육도 지방도 자꾸 빠지시나 보다. 원래도 살이 있던 체질이 아니었지만 갈수록 얇아지는 카지노 게임 사이트의 종아리를 보면 속이 아려온다.
비바람이 돌도 깎고 자연의 모양도 변하게 한다. 물 길도 바뀌고 지형도 바뀐다. 그런 세월이 70년 넘게 한 사람의 모양도 바꾸나 보다. 몇 년 새 키가 10cm나 줄었다고 하신다. 그러니 무릎 위로 올라오던 외투는 무릎 아래로, 무릎 아래에 있던 옷은 정강이 쪽으로 더더 내려온다. 길이가 길어질수록 걷는 건 불편할 것이고, 자칫하다간 넘어질 수도 있다. 옷 테의 문제만이 아니라 부상으로부터 나를 지키는 일이기도 할 터이다.
그런 것을 알면서도, 그런 것을 알지만…
어릴 땐 빨리 커서 카지노 게임 사이트 옷을 입고 싶었다. 어디 옷뿐일까. 발도 쭉쭉 길어져서 카지노 게임 사이트의 뾰족구두도 신고, 핸드백도 어깨에 척 걸치고 빨간색 루주도 바르고 싶었다. 얼굴을 하얗게 만들어주는 파운데이션을 바르고 양볼이 붉으족족해지도록 볼터치도 하고 싶었더랬다. 그땐 몰랐지. 나만 크는 게 아닌 것을. 내가 크는 속도보단 늦겠지만 카지노 게임 사이트가 천천히 늙어간다는 것을. 작아지고 작아지다 종내에는 사라져 버릴 거라는 것도.
그때 소원을 이제 하나씩 성취하고 있다. 커지는 옷, 신발이 내 옷에 내 발에 입혀지고 신겨진다. 알몸으로 태어난 자식 입히고 먹이는 어미는 자식이 커도 여전히 자신의 것을 주신다. 그렇게 끝내 난 카지노 게임 사이트의 것을 받아먹고 사나 보다.
어버이날을 맞아 잠시 카지노 게임 사이트를 만나러 갔다. 협착이 심해서인지 허리도 살짝 굽은 것 같다. 카지노 게임 사이트랑 나란히 손잡고 걷는데 왜 지난 설보다 더 작아지신 것 같은지….
‘카지노 게임 사이트, 오래만 살아. 자꾸 작아져도 괜찮으니까 내 곁에 오래만 있어줘.’ 이 말은 꾸역꾸역 삼키고 다른 말만 하고 왔다.
카지노 게임 사이트를 봐서 좋다는 말.
어버이날 축하한다는 말.
이런 말만……
