카지노 쿠폰 매트 아래 겨울잠 자던 뱀
카지노 쿠폰은 밭을 간다. 석회를 뿌려야 한단다. 퇴비 뿌리는 것과 한 달은 간격을 둬야 한단다. 한참 늦었다며 매일 밭을 갈지 못해 애태우더니 황금연휴를 맞아 밭에서 살았다. 아이들은 그랬다. 아빠가 밭에서 피어난다고.
농부 아낙이 거들어 줄 것이 딱히 없다. 그래도 모자 쓰고 장화 신고 장갑까지 끼고 밭에 나갔다. 매번 오후 한참 지나서 나가 한들한들 풀잎처럼 서 있기도 하고 찬찬히 들바람을 맞으며 걸어 다닌다. 그러면 금방 할 일이 보인다. 창고에 들어가 낫이랑 괭이를 들고 나왔다. 풀을 베니 예초기로 치면 된다며 놔두란다. 괭이 들고 풀뿌리와 씨름을 하니 관리기를 옮겨와 말끔히 쳐준다. 미니 관리기가 나보다 낫다. 나는 기계에게 한참 밀리는 존재다.
그래도 예초기가 미처 다가가지 못하는 풀들을 낫으로 말끔히 베어 버렸다. 사과나무 근처, 비탈진 곳, 카지노 쿠폰 매트 깔아 놓은 바로 옆은 사람 손이 필요하다. 안 해도 되는 일을 굳이 해 놓고 혼자 뿌듯해한다. 내일모레면 수북하게 자랄 풀을 깎아놓고선 깔끔하다며 나 혼자 자화자찬이다.
연휴에 다 하지 못한 일은 출근 전 짬을 내어한다. 밭이 집 앞에 있으니 아주 일하기 좋다. 일복이 마당으로 굴러 들어온다. 아침에는 터널 제초매트를 걷어내고 밭을 갈았다. 새벽잠을 줄여가며 밭에 나가는 남편이 안쓰럽다. 오늘은 나도 아침 운동을 포기하고 따라 나갔다. 20분 운동 대신 농사일도 괜찮겠거니 했다. 오늘따라 왜 그랬을까.
카지노 쿠폰매트를 막 걷기 시작하는데 뱀이 나왔다고 했다. 나라면 소리를 지르고 난리가 났을 텐데 남편은 지렁이 본 듯한다. “죽일까? 보내줄까? ”왜 나한테 묻고 그런담. 평소 같으면 당장 사지를 찢어 죽이라고 하고 싶지만 새 아침에 그런 끔찍한 명령을 내릴 수는 없었다. 그런데 그는 뱀의 생사를 왜 정말 나한테 물어보는 걸까? “멀리 보내줘.” 남편이 긴 파이프를 들고 다가갔다. 내가 아니고 남편이 발견해서 다행이고 다행이다. 카지노 쿠폰 매트 아래에서 겨울잠을 자고 있었는지 꿈쩍을 안 하는 뱀을 남편이 먼 풀숲으로 인도했다. 작은 뱀은 날이 추워 움직이지 않고 가만있었다 한다. 나중에 보니 사라졌다고 한다.
나는 뱀 소리가 나면서부터 뒷걸음질 쳤다. 터널에서 멀찍이 떨어져 카지노 쿠폰 뱀을 처치하는 걸 지켜봤다. 그리고 잠시 그가 일하는 걸 지켜보다 밭에서 도망쳐 나왔다. 지난해 터널에 씌웠던 망사를 혼자 벗기느라 고생했다며 왜 도망갔냐고 카지노 쿠폰 울먹였다. 나는 뱀이 있으니 앞으로 터널에는 절대 안 들어간다며 큰소리쳤다. 남편도 뱀이 무서웠던 건 아닐까?
우리 밭에는 뱀도 산다. 밭에만 살까, 정원에도 산다. 흑흑. 정원에 앉아서 풀을 매기 싫은 이유다. 뱀이 나타나면 어쩔 것인가. 그래서 긴 장대가 달린 곡괭이를 좋아한다. 긴 장대가 달린 낫도 내 돈 주고 주문했다. 잘 사용은 안 하게 된다. 역시나 카지노 쿠폰 예초기로 다 밀어 버린다.
뱀 때문에 밭에 나갈 때면 장화를 꼭 신어야 한다. 그런데 장화를 갈아 신을 때면 꼭 카지노 쿠폰의 말이 생각난다. 신발 속에 뱀이 자주 들어가 있다던 그 말. 귀신 이야기처럼 자꾸 생각나서 장화를 바꿔 신을 때면 신발 안쪽을 멀찍이서 지켜본 다음 거꾸로 들어서 탈탈 턴 다음 신는다. 시골로 온 지 5년이 되었지만 다행히 장화 안에서 뱀을 본 적은 없다.
카지노 쿠폰의 투혼으로 터널 밭도 얼추 정리가 끝났다. 터널에는 오이, 호박, 가지, 참외를 심을 예정이다. 심는 건 내 몫인데 과연 심을 수 있을까? 주렁주렁 열리면 따러 가야 하는데 열매가 탐스럽게 열리는 때가 되면 오늘의 뱀이 잊힐까 모르겠다. 뱀이 가만히 있겠는가, 설설설 기어 다니는데 터널에만 있겠는가. 어디든 다 돌아다니겠지. 온 밭이며 마당 어디든 마구 돌아다니겠지. 생각만 해도 몸이 떨린다. 아이들 단속을 잘해야겠다. 외출금지? 현관문단속을 철저히! 빼꼼히 열린 현관문으로 뱀 들어오는 상상을 가끔 한다.
sunday farmers
감자 싹이 올라왔다. 어느 것은 크고, 어느 것은 작다. 그리고 어느 것은 없다. 싹이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 안 보인다. 장갑낀 손으로 흙을 휘휘 저어 보아도 안 보인다.