카지노 쿠폰 돌거나, 대놓고 미치거나
실패하고 싶지 않았던 부모, 그러나 의문의 패배
누구나 카지노 쿠폰 가지기 시작할 때면
좋은 부모가 되고 싶은 마음에 많은 준비를 한다.
나 또한 카지노 쿠폰 낳기 전부터 설레는 마음으로
그 탄생을 기다렸고,
태어난 후엔 육아서를 준비하고, 때에 맞춰 읽었다.
수면교육을 통해 놀먹잠 시간을 맞추고
이유식도 직접 만들었다.
「엄마, 나는 자라고 있어요」 같은 책을 읽으며
월령에 따라 아이의 상태를 확인하고 상호작용을 하려 애썼다.
유독 힘들 땐 “원더윅스구나...” 하며 스스로를 달래곤 했다.
다른 부모들에 비해 더 많은 노력을 했다고 말할 순 없지만
나름대로 열심히, 애써왔다고는 말할 수 있다.
아이의 발달이 느리다는 걸 깨닫고 나선
정신없이 치료도 병행해 왔다.
그렇지만 시간이 흘러도
아이의 언어와 사회성은 좀처럼 나아지지 않았다.
다른 아이가 100걸음을 갈 때,
우리 아이는 한 걸음 갈까 말까 한 상황.
그 모습을 지켜보는 사람들은
내 노력이 부족해서 그렇다고,
아이에게 충분한 자극을 주지 않아서 그렇다고,
제대로 된 애착이 형성되지 않아서 그렇다고 말하곤 했다.
훈육을 안 해서 그렇다는 말은
이제 귀에 딱지가 앉을 정도다.
---
그렇게 나는 조금씩
내가 믿고 있던 나 자신과 현실 사이에서 균열을 느끼기 시작했다.
‘나는 좋은 엄마여야 해.’
‘나는 흔들리면 안 돼.’
‘나는 카지노 쿠폰 포기하면 안 돼.’
이 믿음들이 단단할수록,
현실과의 간극은 더 깊어졌다.
노력해도 변화되지 않는 카지노 쿠폰 바라보며
‘나는 도대체 어디까지 해야 하는 걸까’라는 생각이
머릿속을 떠나지 않았다.
---
카지노 쿠폰 돌기 시작한 날들
처음에는 말수가 줄었다.
사람들 사이에 있는 게 피곤해졌고,
거울을 보면 낯선 얼굴 같았다.
가벼운 피로는 만성이 되었고,
가벼운 걱정은 불면이 되었으며,
가벼운 한숨은 깊은 무기력이 되었다.
“그래도 괜찮아”라는 말을 너무 많이 하던 어느 날,
나는 더 이상 괜찮지 않았다.
---
카지노 쿠폰 미치는 순간들
치료센터에서 돌아오는 길,
울부짖는 카지노 쿠폰 태우고 운전하던 중
나도 같이 울었다.
마트 바닥에 드러누운 카지노 쿠폰 보며
주변의 시선을 견디지 못하고 나도 주저앉았다.
가끔은 누군가 나를 데려가 줬으면 하는 상상을 했다.
도망치고 싶어서가 아니라,
그저 잠시라도
“나 아닌 누군가”로 살고 싶어서.
---
그건 병이 아니다.
너무 오래 버텨온 사람의 고장일 뿐이다.
생각, 감정, 현실 사이의 충돌이 반복되면
사람은 점점 안에서부터 부서진다.
그걸 ‘정신병’이라고 부를 수도 있지만,
나는 이렇게 말하고 싶다.
그건 단지 끝없이 사랑한 자의 고통이라고.
---
당신이 어디선가 장애 아이의 부모를 마주친다면—
그들은 카지노 쿠폰 돌았거나,
완전히 미쳐 있거나,
해탈의 경지에 이르렀을지도 모른다.
그러니
그들을 너무 빨리 판단하지 말아 달라.
그들이 살아낸 하루는,
당신이 상상하는 것보다
훨씬 더 길고, 무겁고, 외로웠을 테니까.
(C) 2025 hohoami. 감성과 기술이 함께 빚어낸 창작물입니다. 무단 사용 금지.
#발달장애 #부모의심리 #자폐육아 #인지부조화 #치료일지 #브런치에세이
