2025년 1월 24일 : 진은영 시인의 시를 읽다가
1.
진은영 시인의 시집『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고(문학과지성사)』는 두 번째 파트부터 세월호 참사에 관한 시가 나온다. 나는 진은영 시인의 시집 후반부에 있는 ‘죽은 엄마가 아이에게’의 시구가 가슴에 닿아 몇 번 반복해 읽었다.
세상의 비밀을 전해 듣고
분노 속에서 네가 무엇도 만질 수 없을 것 같은 고통을 느낄 때
단 하나의 사물이 되고 싶다
네 손에 잡혀 벽을 향해 던져지며 부서지는 항아리가
단단하게 굳어 제대로 모양 잡힌 기억이
세월호에 오른 아빠와 엄마, 아들의 세 가족의 이야기다. 엄마의 유해는 돌아왔으나 아빠와 아들의 유해는 끝내 찾지 못했다 한다. 이 시는 시인이 '땅에 묻힌 엄마가 (되어) 바닷속 어딘가에 있을 아이들에게 하는 말들'이다.
실은 이 시의 이 단락이, 세월호 참사의 카지노 가입 쿠폰보다 내 죽은 엄마가 내게 하는 말 같아서 마음이 쓰였다. 억울하게 떠난 나의 엄마가 자꾸만 떠올랐다. 또 그러면서 이것이 나의 개인적인 카지노 가입 쿠폰으로 치환되어도 괜찮은 것인가 스스로에게 물었다.
세상의 많은 카지노 가입 쿠폰이 머릿속에 머물다 사라지곤 한다. 머리로는 이해되는데 가슴이 울지 않는 카지노 가입 쿠폰. 소설도, 영화도, 뉴스도. 그런 순간에는 나 자신이 몹시 못마땅하고 밉기도 했다. 내 엄마가 세상을 떠났을 그것은 굉장히 예외적인 카지노 가입 쿠폰이었다. 정신을 차렸을 때 나는 이미 한참의 눈물을 흘린 후였다. 내게는 좀체 일어나지 않았던 일. 그것이 내 가족의 일이라서? 그럴 수도 있고 그 이상일 수도 있다.
2.
진은영 시인은 고명재 시인이 북토크에서 언급해(추천에 가까운) 알았다. 시인의 시집 가운데『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』를 읽고 나서, 시집 뒤에 있는 신형철의 해설을 읽는다. 시를 천천히 두 번씩 읽었는데 알 듯 모를 듯하고, 모를 듯한 부분을 알고 싶어서.
우리는 누군가와 시간을 보내고 또 소통하면서 그를 자기 안에 들인다.
그의 글처럼 ‘죽은 엄마가 아이에게’를 반복해 읽다가, 나는 시 속 죽은 엄마의 마음이 아파서, 바다에 잠든 시 속의 아이에게 이입하고 말았는데 그러자 세월호 참사의 카지노 가입 쿠폰이 머리에서 가슴으로 밀려 내려왔다. 이것은 나의 일은 아닐지언정 얼마나 슬픈 일인가?
내 엄마의 죽음을 생각하면 슬프고, 세상의 슬픈 일을 머리로 마주하며 엄마의 죽음을 떠올릴 때, 그것은 가슴으로 내려와 그들의 카지노 가입 쿠폰을 일깨운다. 비로소 나는 세상의 카지노 가입 쿠폰에 조금씩 다가서는 법을 배운다. 엄마를 내 안에 들이므로 나는 모든 카지노 가입 쿠폰을 알아간다. 엄마는 사라졌지만, 엄마는 그렇게 내가 세상의 카지노 가입 쿠폰을 마주할 수 있는 창을 열어 두었다.