우리 집에 안 가요?
오늘, 집에 못 갈 것 같아
취리히에서 니스로 향하던 어느 날이었다. 평소 같으면 7시간이면 도착할 거리였지만, 그날은 달랐다. 스위스 남쪽으로 향하는 주요 산악 도로들이 갑작스러운 폭설로 통제되었다. 형광 조끼를 입은 사람들이 도로 앞에 서서 신호봉을 흔들며 차들을 하나씩 멈춰 세우고 있었다. 남편은 그들을 보자 자연스럽게 속도를 줄였다. 우리 앞의 차들이 하나둘 멈춰 서더니, 결국 모두 다시 돌아 나오기 시작했다.
‘설마, 또 돌아가야 해?’
이미 다른 도로가 막혀 한참을 우회한 뒤였다. 마음속에 어둠이 깔렸다. 오늘 무사히 집에 돌아갈 수 있을까? 우리는 산을 넘는 대신, 스위스를 빙빙 돌아나가야 했다. 차창 밖 풍경은 아름다웠지만, 운전 중인 남편의 눈빛은 점점 초점을 잃어가고 있었다.
‘우리가 지금 제대로 가고 있는 걸까?’
불안한 질문을 꾹 삼킨 채, 나는 조용히 그의 옆을 지켰다. 아이들도 마찬가지였다. 누구 하나 그 질문을 입 밖에 꺼내지 못했지만, 모두 같은 생각을 하고 있었다. 아이들은 분위기를 깨지 않으려 노래를 부르고, 나는 농담을 던지며 상황을 조금이라도 가볍게 만들려고 애썼다. 하지만 결국 둘째가 무서움을 참지 못하고 그 말을 내뱉고 말았다.
“엄마, 오늘 집에 못 가는 거 아니야? 우리 어디서 자? 길이 없으면 어떡해... 너무 무서워.”
나는 딸을 다정하게 바라보며 말했다.
“지금, 이 상황에서 벗어나고 싶은 건 다 똑같아. 부정적인 말은 되도록 하지 말자. 걱정은 나중에 하고, 우리 아빠 기운 나게 힘을 모아보자~”
남편은 미소를 지으려 했지만, 입꼬리는 중간에서 멈춰버렸다. 그의 어깨 위엔 책임감이 무겁게 쌓여갔다. 스위스는 국토의 60% 이상이 알프스산맥에 속해 있다. 산을 넘는 도로들이 대부분이라 눈이나 돌발 상황에 따라 길이 금세 막히고, 돌아가는 데 긴 시간이 걸려야 했다. 우리의 여정은 12시간이 지나서야 끝이 났다. 스위스를 한 바퀴 돌아 니스에 도착했을 때, 남편의 진이 빠진 얼굴이 아직도 눈에 선하다.
우리 집에 안 가요?
사실 남편의 운전 실력과 끈기 덕분에 우리는 수많은 여정을 안전하게 이어올 수 있었다. 그의 모험심, 호기심은 늘 우리를 새로운 곳으로 데려갔고, 덕분에 많은 것을 보고 배울 수 있었다. 그런데도 우리는 불만이 생기기도 했다.
“아빠, 지금 어디 가는 거야? 집에 안 가?”
“오늘 안에는 가겠지. 내가 다른 데 안 간다고는 안 했잖아.”
남편의 이 말에, 아이들과 나는 서로 눈을 마주치고 고개를 끄덕였다. 그럴 줄 알았다는 듯이. 나는다람쥐가 도토리를 모으듯 간식과 음료를 가방에 가득 담아둔다. 아이들은 오랜 시간, 차를 타다가 짜증이 나서 아빠와의 사이가 위험해지면 초콜릿이나 젤리를 꺼내 달콤함으로 달래주곤 했다.
내가 여행지에서 먹은 것이 카지노 게임 사이트
유럽에서 보낸 3년 동안 우리는 꽤 많은 카지노 게임 사이트을 했다. 하루에 6시간 이상 차 안에 있는 것도 익숙해졌고, 웃고 떠들며 이동하다가 그냥 차에서 내려 본 적도 많았다. 하지만 카지노 게임 사이트이 길어질수록, 남편은 피로에 지쳐 예민해졌고, 때로는 잔소리 카지노 게임 사이트이 차 안에 터지곤 했다. 차 안에서 남편은 일종의 ‘신적 존재’였다. 그의 말은 곧 생존과 직결되었기 때문이다. 하지만 이따금 길어지는 잔소리는 쉽게 꺼지지 않았다.
둘째는 듣다가 잠들었고, 주로 카지노 게임 사이트을 맞는 사람은 첫째였다. 물론 나도 듣다가 피곤해지면 자버리기 일쑤였다. 내가 카지노 게임 사이트지에서 인상 깊게 먹은 것이 잔소리 카지노 게임 사이트이라니.남편이 이 글을 보면 속상해할지 걱정도 되었지만, 웃기기도 했다. 요리 에세이인 만큼 남편의 카지노 게임 사이트 제조법이 필요할지도 모르겠다는 생각이 들었다.
남편표 잔소리 카지노 게임 사이트 레시피
<재료
걱정 100g
피로 누적된 어깨 1쪽
긴장감 한 스푼
분노 한 줌
사랑 적당량
인내심 한 조각
<제조법
차에 조용히 타고 있다가,
아이들의 짜증 소리를 들으면
내면의 걱정이 부글부글 끓기 시작
“아빠, 또 마음대로 가는 거야?”라는 말이 방아쇠
타이머 작동 후, 잔소리 카지노 게임 사이트 발사~
<주의 사항
카지노 게임 사이트 터진 뒤에는 머쓱함과
조금의 경솔함이 보인다.
간혹 운전자는 창밖을 응시하며 말이 없어진다.
진정제가 필요할 때는따뜻한 말 한마디와 스낵이 중요.
카지노 게임 사이트을 떠나는 이유는 살아내기 위해서다. 우리가 맞은 카지노 게임 사이트은 살아 있는 카지노 게임 사이트이었다. 나는 그걸 꽤 잘 소화하는 사람인 듯하다. 카지노 게임 사이트을 던진 사람도, 맞은 사람도 카지노 게임 사이트을 사랑한다.
그리고 그 기억은 시간이 지날수록 반짝이는 불꽃처럼 피어오를지도 모른다. 너무 긍정적인가?
그래도 괜찮다.