나의 카지노 게임 사이트 발치 여행기
나는 평생 카지노 게임 사이트와 함께할 운명이라고 믿었다. 내 주변 친구들이 하나둘 카지노 게임 사이트와 이별하는 동안, 나는 은근히 자부심을 가졌다. "난 평생 카지노 게임 사이트를 안 뽑아도 될 특별한 사람이야." 이런 근거 없는 자신감은 치과의사의 한마디로 산산이 부서졌다.
"카지노 게임 사이트 때문에 인접 치아가 충치로 발전할 가능성이 있어요."
그 순간, 내 머릿속에선 카지노 게임 사이트를 향한 배신감이 폭발했다. '네가 내 편이 아니었어?' 하지만 금세 어깨를 으쓱했다. 미래의 나에게 넘기는 문제 리스트에 '카지노 게임 사이트 발치'를 추가했을 뿐이었다. 그리고 그 미래는 "몇 년 후"라는 모호한 시간표 속에 안전하게 묻혀 있었다.
시간은 흘러 어느덧 파리 여행을 계획하는 나에게 운명처럼 찾아왔다. "아, 저 오래된 할 일 목록에서 뭔가를 처리해야 할 때가 됐군." 파리 여행 한 달 반 전(비행기 탑승 금지 기간을 고려한 완벽한 타이밍!)에 친구가 추천한 '카지노 게임 사이트 공장'으로 향했다. 이 병원의 원장님은 혼자서 20만 개의 카지노 게임 사이트를 뽑았다고. 그의 진료실 벽에 20만 개의 카지노 게임 사이트가 전리품처럼 걸려있을 거라는 기괴한 상상을 하며 웃음을 참았다.
병원에 도착해 의사는 "신경과 가까워서 CT를 찍어봐야 정확히 알 수 있어요"라고 했다. 그 말에 내 심장은 마라톤 선수처럼 달리기 시작했다. '신경과 가깝다고? 마취가 안 먹히면 어쩌지? 영구적인 신경 손상이 생기면?' 자동재생되는 재난 시나리오를 보며 식은땀을 흘리고 있을 때였다.
"마취부터 해야 할 것 같아요."
CT 스캔을 위해 대기하던 중 갑작스러운 마취 선언에 내 얼굴은 공포영화의 주인공처럼 변했을 것이다. 마취는 내 공포 리스트의 상위권을 차지하고 있었다. 맞는 순간의 통증, 그 뒤에 찾아올 무감각함, 그리고 마취가 풀릴 때의 불편함까지... 이 모든 것들이 내 머릿속에서 멋진 공포 퍼레이드를 펼쳤다.
하지만 의사의 손길은 마법사처럼 빨랐고, 내가 "아 아프..." 하고 말을 꺼내기도 전에 이미 마취 주사는 끝나 있었다. 전문가의 솜씨란 이런 것이었구나.
발치 전날은 사형수의 마지막 식사보다 더 정성스러웠다. 삼겹살 구이로 마지막 고기의 맛을 음미하고, 술은 과감히 끊었다. 아침에는 김말이와 떡볶이까지 만들어서 비장하게 먹었다. 내일부터 시작될 음식 제한에 대비해 위장에 지방과 탄수화물 저장고를 만들었다. 마치 다가올 식량난에 대비하는 다람쥐처럼.
병원에 가져간 것 중 가장 중요한 것? 내 곰인형이다. 서른이 넘은 성인이 치과에 인형을 들고 간다는 게 우스꽝스러울 수 있지만, 누가 뭐래도 내 정서적 지지자는 곰돌이였다. 간호사의 미묘한 미소를 무시하며 나는 당당하게 곰돌이를 품에 안았다.
수술실에 누워 복잡한 매복 카지노 게임 사이트 분할 발치술을 기다리며 온갖 고통을 상상했다. 내 머릿속에선 카지노 게임 사이트가 뿌리를 깊이 박고 "난 절대 안 나갈 거야!"라고 외치는 모습이 그려졌다. 하지만 현실은...
"끝났습니다."
1분도 안 걸렸다. 내가 상상한 수많은 시나리오는 모두 헛된 것이었다. 마치 인생이 사기당한 느낌이었다. 이렇게 간단히 끝날 거면 왜 몇 년이나 미뤘을까?
그날 오후, 놀랍게도 나는 총 4회짜리 글쓰기 모임의 마지막 날에 참석했다. 지혈을 위한 거즈를 입 안에 물고 마스크를 착용한 채로 말이다. 내 상태를 본 다른 참가자들의 표정은 "대단한 열정이군요"와 "괜찮아요?" 사이를 오갔다.
물론 저녁이 되자 마취가 완전히 풀리면서 통증이 찾아왔다. 하지만 냉찜질로 견딜 만했다. 사실 내가 가장 두려워했던 것은 통증보다는 "카지노 게임 사이트 발치 후 살이 빠진다"는 소문이 거짓으로 판명되는 순간이었다. 그 순간은 곧 찾아왔다. 약을 먹기 위해 세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹어야 했기 때문이다.
첫날은 단백질 음료만 마셨는데, 그날의 경험으로 세상의 모든 단백질 음료에 복수를 맹세했다. 한 모금 마실 때마다 "이게 정말 단백질이야, 아니면 액체로 변신한 종이박스야?"라는 의문이 들었다. 하지만 다음 날 저녁에 먹은 두부는... 천국의 맛이었다. 평범한 두부가 그렇게 맛있을 수 있다니! 마치 미슐랭 레스토랑 요리를 먹는 기분이었다.
회사에서는 매일 누룽지죽을 먹고 있다. 남편이 사둔 24개들이 누룽지 죽은 우리에게 인기가 없어 유통기한이 2달밖에 안 남아서 어떻게 처리할까 고민이었다. 하지만 지금의 나에게 누룽지 죽은 구원자로 변신했다. 간장과 참기름을 회사로 가져와 휴게실에서 반숙 계란과 함께 비벼 먹는 나만의 비법으로 평범한 누룽지죽을 별미로 탈바꿈시켰다. 동료들은 내 점심시간을 지켜보며 "저 누룽지죽이 정말 그렇게 맛있나요?"라고 물었고, 나는 "맛보실래요?"라며 자신만만하게 대답했다. 아무도 시도하지 않았지만.
결론적으로, 카지노 게임 사이트와의 이별은 생각보다 훨씬 덜 드라마틱했다. 단지 술을 못 마실 뿐, 먹을 것은 다 먹고 있으니 말이다. 어쩌면 카지노 게임 사이트 발치의 진정한 교훈은 '미루지 말라'는 것과 '냉찜질의 중요성', 그리고 '간장과 참기름은 언제 어디서나 구원자'라는 진리를 깨달은 것이 아닐까.
이제 남은 것은 파리에서 와인 한 잔 마시며 이 모든 과정을 웃으며 회상하는 일뿐이다. 그때까지 나는 간장 참기름 누룽지죽과 함께, 그리고 이제는 영원히 사라진 카지노 게임 사이트의 빈자리와 함께 살아갈 것이다. 그리고 가끔, 아주 가끔은 "난 평생 카지노 게임 사이트를 안 뽑아도 될 특별한 사람이야"라고 믿었던 그 순진했던 나를 그리워할지도 모른다.