내가 기억하는 첫 카지노 게임 사이트는 가족들과의 저녁 식사가 막 끝난 식탁이었다.
설거지를 하려는 엄마를 붙잡아 학교에서 있었던 일들을 손짓발짓 다 해가며 카지노 게임 사이트를 펼쳤다.
(식탁) 카지노 게임 사이트에 서는 횟수가 늘수록, 엄마가 흥미로워할 이야기를 골라내는 타율은 함께 높아졌다.
학교를 가니 카지노 게임 사이트는 조금 더 커지고 관객도 조금 더 늘었다.
(식탁) 카지노 게임 사이트에서 숙련된 나는, 친구들이 무얼 듣고 싶어 하는지 눈치채는게 어렵지 않았다. 친구들이 모여 만든 동그란 원의 중심에 나는 늘 설 수 있었다. 약간의 과장을 섞어주면 관객들은 더 열광한다는 이상한 편법까지 익혀가며.
그 (동그란) 카지노 게임 사이트로는 성이 차질 않아 매년 학급 회장을 하고, 전교생 앞에서 발표를 하고, 뮤지컬부에 들어가 카지노 게임 사이트에 서서 노래를 했다. 주목받는 것이 주는, 인정받는 것이 주는, 기대받는 것이 주는, 박수받는 것이 주는 짜릿함에 나의 학창 시절은 절여져 갔다. 그 시절까지는 (식탁) 카지노 게임 사이트에서 배운 스킬들로 내가 원하면 언제든 주목을 받고 관심을 받을 수 있었다. 그러나 생각지 못한 첫 번째 상실이 기다리고 있었다.
인정중독자가 (그것도 가까스로) 합격한 대학은 그토록 원하던 스카이가 아니었다. 아무도 부러워하지 않는 대학의 대학생이라는 타이틀은 나를 작게 만들었다. 그러다 우연히 만난 조정부라는 동아리는 나의 마지막 동아줄처럼 다가왔고 그 줄을 잡았다. 외대를 다닌 일 년 동안 누가 학교를 물어보면 나는 '조정부'라고 대답카지노 게임 사이트 다녔다.
육군에 가기 싫다는 이유로 지원해 간 해군에서도, 관심종자는 특이점 없이 '헌병'이 되기를 자원했다. 해군 안에서도 아주 소수만 차출하여 뽑는다며 나타난 화려한 제복과 멋진 하이바를 쓴 헌병들을 보며, 저곳이 바로 내가 있을 곳이라 생각했다. 그리하여 해군인데 배를 한 번도 타지 않고 전역했다.
제대를 하니 스물셋이었다. 가진 거라곤 스카이가 아닌 대학 타이틀과 해군헌병 제대증뿐이었다. 이미 내 나이에서 뒤처졌다는 생각에 사로잡혔다. 이렇게 지내다가는 주목도 받지 못카지노 게임 사이트 인정도 받지 못하며 살게 되겠구나 하는 불안감이 엄습했다.
스카이를 졸업카지노 게임 사이트 대기업에 들어가면 그래도 부모님의 인정과 친구들의 부러움을 사며 살 수 있었을 텐데, 이미 스텝이 꼬여버린 나는 미국의 대학으로 편입하여 미국에서 취업하는 방법을 택했다. 그랬기에 편입한 미국의 대학에서 전공을 정해야 할 때도 고민할 게 없었다. 그저 취업이 가장 잘 되는 전공을 택했다. 아시아인에게 회계전공이 가장 유리하다는 말만 듣고 회계가 뭐 하는 건지도 모른 채 전공을 회계학으로 정했다.
'으휴 취업만 해봐라! 으휴 모든 게 역전될 거야!'라는 마음으로 꾹꾹 참아내며 학점을 따고 취업비자를 알아보던 때였다. 같은 전공을 졸업카지노 게임 사이트 미국에서 성공적으로 취업한 선배들을 만날 수 있는 기회가 있었다. 내가 꾸고 있는 꿈을 이룬 나의 아이돌들은 실제 만나보니 기대했던 것처럼 빛나지 않았다. 특별하지 않았다. 부럽지 않았다. '이걸론 부족해, 이걸론 턱없이 부족해'라는 생각이 들었다.
스카이를 졸업카지노 게임 사이트 대기업을 간 친구들, 미국대학을 졸업카지노 게임 사이트 미국 회계사가 된 선배들을 다 제끼려면 한방이 필요했다. 어떻게 하는 건지도 모르고 해 본 적도 없었지만 나는 사업을 하기로 마음을 정했다. 이 길만이 다시 주목받고, 다시 인정받고, 다시 관심받을 수 있는 유일한 방법이라 생각했던 것 같다.
스물다섯, 그렇게 창업했다. 사명감? 그런 건 눈꼽만큼도 없었다.
갓 대학을 졸업한 풋내기임이 탄로 나면 내 사업의 전문성을 의심받을 것이니, 남들이 보기에 그럴듯해 보이도록 머리를 바짝 자르고 셔츠를 입고 구두를 신고 말투를 고쳤다.
어찌저찌 첫 번째 사업을 작게 매각하여 정리카지노 게임 사이트 시작한 두 번째 사업은 어린 시절부터 키워온 실력이 유감없이 발휘되었다. 사람들이 좋아할 만한 상품을 고르고, 사람들이 접근하기 쉬운 매체를 통해, 사람들이 듣고 싶어 할 만한 말들을 골라서 물건을 팔았다. 관심을 끌기 위해서는 영혼도 팔 수 있었던 나에게는 숨 쉬듯 할 수 있는 일이었다. 조금의 과장도 섞으니 더 잘 팔렸다.
그토록 원했던, 바로 그 ‘한 방에 역전’이었다. 서른 살부터 나는 비슷한 또래가 벌어볼 수 없는 돈을 벌었다. 다들 한 번은 타보고 싶다는 브랜드의 차를 사고, 한강뷰가 훤히 내려다 보이는 42층 아파트에 살았다. 백화점에 가 명품매장에 들어가 로고가 너무 크지 않으면서도 여전히 티는 날 수 있는 옷들을 골랐다.
사람들이 '영앤리치'라고 부르던 내 삶의 정점, 클라이막스였다. 그런데도 자유롭지 않다는 기분이 드는 건 참 이상했고 유쾌하지 않았다. 다들 나를 부러워했지만 나는 곧잘 답답했고 우울했다. 나를 불쾌하게 만드는 이유를 알아내기 위해 나는 3년을 쏟았다. 그러다 닿은 철학자는 나에게 물었다. "너는 누구냐"
평생을 다른 사람들이 뭘 좋아카지노 게임 사이트 뭘 듣고 싶어 카지노 게임 사이트 뭘 보고 싶어 카지노 게임 사이트 뭘 갖고 싶어 하는지만 생각하며 살았던 나에게 던져진 '나는 누구냐'는 물음에, 머리가 띵해졌다.
성수동의 42층 아파트에서 판교의 단독주택으로 내려왔다. 술과 파티로 가득 찼던 시간들을 책과 자연광으로 채웠다. 가만히 앉아 매일같이 물었다. 나는 누구인지를.
인생의 정점이라 생각했던 그때도 느끼지 못했던 자유로움을 느끼는 빈도가 점점 잦아지는 요즘이다. 왜 그런지 가만히 이유를 떠올려보니, 나의 하루가 다른 사람들이 뭘 좋아카지노 게임 사이트 원하는지가 아니라 내가 뭘 좋아카지노 게임 사이트 원하는지에 대한 궁금함으로 가득 찼기 때문이다.
영앤리치라고 불리던 그 시절에 느꼈던 답답카지노 게임 사이트 갑갑했던 이유를 떠올려보니, 사람들의 관심을 끌고 인정을 받으려면 그들이 원하는 것을 알고 그 기대에 부응해줘야 하는데 그걸 내가 통제할 수 없고 충족해 줄 수 없다는 진리를 막연히, 아주 막연히 느꼈기 때문이 아니었을까 싶다.
반면 요즘은 왜 이토록 즐겁고 경쾌하고 마음이 가벼운지 이유를 떠올려보니, 내가 관심을 받고 싶고 인정을 받고 싶고 기대에 부응하고 싶은 관객이 딱 한 명이기 때문이지 않을까 싶다. 수 많았던 관객들을 모두 내보내고 딱 한 명 남은 그 관객은 심지어 내가 원하면 언제든 불러다가 뭘 원하는지 물을 수 있기 때문이지 않을까 싶다. 또 카지노 게임 사이트를 마칠 때마다 얼마나 즐거웠고 얼마나 만족스러웠는지를 어디서든 물을 수 있기 때문이지 않을까 싶다.
4년 전, 쇼맨이 되어 카지노 게임 사이트에 서겠다고 한 나의 다짐에는 변함이 없다.
달라진 건 카지노 게임 사이트 한 명인 쇼라는 것뿐.
그리고 그 한 명이 나 자신이라는 것뿐.