You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 앨리스킴 Jun 08. 2022

카지노 가입 쿠폰의 장례식, 그리고 또 한 번의 장례식

카지노 가입 쿠폰를 보내고 21일 만에 마주한 엄마의 장례식

장미의 계절답게 6월의 아침 햇살을 받은 빨간 장미가 눈부시게 예쁘다.

비로소 아름답고 예쁜 것들이 눈에 들어온다.

"엄마도 장미꽃을 참 좋아했는데..."


두 번의 장례식을 치르고 나니 4월과 5월을 통째로 도둑맞은 느낌이다.

이삿짐을 풀어놓은 듯 어수선하기만 하던 마음을 제자리로 돌려놓는 데 두 달이 걸렸다.

언제라도 다가 올 일이라 마음으로 준비를 하고는 있었지만 그럼에도 충격은 컸던 모양이다.


2022년 6월 7일.

오늘이 엄마가 우리 곁을 떠난 지 49일째다.

불교식장례예법을 보면, 사람이죽은49동안에죽은자는생전의공덕을심판받아내세에곳이결정된다고.

더좋은내세로갈수있도록49일째되는날불공을드리는의식을49재라고하며, 49재가끝나면내세로떠났다고보고탈상을한다고 되어 있다.

유교의 장례 전통과는 다르다고 하는데 불교식. 유교식 따질 것 없이 요즘은 3일 만에 탈상을 하는 경우가 많아 49재 의식을 행하는 가정은 드문 것 같다.

우리도 3일 만에 이미 탈상을 마친 상태라 49재의 의미를 두진 않았지만, 그래도 서운한 마음에

카지노 가입 쿠폰의49일 때처럼시간이허락하는사람들은부모님 산소에다녀오자고가족 단톡방에알림이왔다.

종교를떠나카지노 가입 쿠폰엄마가좋은세상으로가셨으면하는마음에멀리 서라도빌어본다.




4월 19일.

21일 만에 다시 오게 된 김해공항 주변에는 벚꽃이 진 자리에 초록잎이 빽빽하게 들어차 있었다.

이미 익숙해진 동선으로 도착지에서 금방 내려와 거리로 나왔다.

초록 이파리 빈틈으로 올려다 보이는 하늘은 여전히 파랗고, 우리와 상관없는 사람들은 저마다 분주하게 움직인다.

모두가 살아 숨 쉬는 이 공간에, 같은 하늘 아래 카지노 가입 쿠폰도, 엄마도 이제는 없다고 생각하니 목이 메어온다.


‘친정이 어디냐?’ 고 물으면 뭐라고 답해야 하나. 없다고 해야 하나?

이 와중에 뜬금없게도이런 생각이 스쳤다.

어학사전에 ‘친정’은 ‘결혼한 여자의 본집 또는 부모 형제가 살고 있는 집’이라고 나와있으니… 뭐라 답해야 할지 좀 애매하긴 하다.


정확히 21일 전, 카지노 가입 쿠폰의 갑작스러운 부고 소식에 망치로 얻어맞은 듯 멍-했다.

전신에 힘이 빠지고 뭐부터 챙겨야 할지 허둥대다 겨우 정신을 차려 가장 빠른 비행기표를 예매하고, 옷 몇 가지 챙겨 짐을 쌌다.

둘째 언니한테서 카지노 가입 쿠폰 소식을 처음 전해 들었을 때 “엄마가 아나라 카지노 가입 쿠폰라고?” 재차 반문할 수밖에 없었다. 지금 병원에 계신 건 카지노 가입 쿠폰가 아닌 엄마였기 때문이다.

2년 전 119에 실려간 엄마는 그 시점부터 우리를 까맣게 잊어버렸다.

코로나로 면회조차 안 되는 상황이라 자식들 마음속에서도 병상에 누워있는 엄마는 점점 각자의 일상에서 뒷전으로 밀려나 있었고,

여러 차례 위급한 순간들을 치르며 혹시 모를 기적 같은 걸 바라고는 있었지만 이미 마음의 준비를 하고 있던 차였다.




3월 29일.

우리 나이로 올해 95세인 카지노 가입 쿠폰…

총기가 좋아 100세까지는 끄떡없을 것 같았던 카지노 가입 쿠폰의 부고 소식은 그래서 더 갑작스럽고 당혹스러웠다.

요즘 세대의 아빠와 딸처럼 카지노 가입 쿠폰와의 유대감이 그리 살가운 편이 아니었기에 충격이 덜 할 줄 알았다.


몇 달 전 허리를 다쳐 혼자서는 화장실도 못 가는 상황에 놓여 칠순을 넘긴 큰오빠가 카지노 가입 쿠폰 수발을 들어야 했다.

병원은 죽어도 가기 싫다고 큰아들 집만 고집하는 바람에 발목 수술을 앞둔 오빠의 상황이 난감했던 터.

누구도 꺽지 못할 카지노 가입 쿠폰의 막무가내식 고집을 알기에 동생들은 할 말을 잃었고,

그런 카지노 가입 쿠폰를 입 모아 험담하는 것으로 맏이에 대한 미안함을 대신할 수밖에 없었다.


새벽4시경,

'병원으로가시지저렇게큰아들만힘들게한다'흉을봤던카지노 가입 쿠폰는,아무에게도말없이홀로그렇게길을떠나셨다.

나이 드신 분들의 로망이라는 '자는 잠에 맞이하는 죽음의 복?'을 받으신 셈이다.

마지막 순간에 분명 소리쳐 큰아들을 불렀을 텐데…그 찰나가 얼마나 외롭고 두려웠을까를 생각하니 가슴이 아려온다.


“코로나 때문에 애들이 못 오는가베~”

옛날분이라표현에서투르고무뚝뚝하신카지노 가입 쿠폰는당신의마지막을예견하셨던지가시기얼마전에자식들이 보고 싶었나 보다.


늘 그렀듯이 회한이 밀려온다.

자주찾아뵐걸.’ ‘지난번에갔을카지노 가입 쿠폰곁에있다올걸.’…’ 카지노 가입 쿠폰! 사랑해요라고번이라도....'


당신이손수자리잡아마련해묘 자리에 카지노 가입 쿠폰를홀로 두고억지로산을내려왔다.

장례 지도사가 그랬다. 뒤돌아보지 말고 곧장 내려가야 한다고. 자식들이 붙잡으면 영혼이 좋은 곳으로 못 간다고.

그랬는데 발걸음은 무거워 제자리걸음인데 고개는 자꾸 뒤로 돌아간다.

멀리서도 티가 날 만큼 흙이 마르지 않은 둥그런 무덤은 듬성듬성 덮어 놓은 잔디가 어색해 더 쓸쓸해 보인다.

이별은, 부모와의영영 이별은아무리준비를한다고한들쉬운일이아닌모양이다.




삼우재를 지내고 일상으로 복귀했다.

마치 아무 일도 없었던 듯 세상은 움직이고 내 일상도 전과 다름없이 굴러간다.

실감이 나지 않는다.

여전히 카지노 가입 쿠폰는 멀리 큰오빠 집에 계실 것 같고, 간간히 칠 남매 단톡방에 카지노 가입 쿠폰의 근황을 알리는 소식이 ‘카톡’ 하고 울릴 것만 같다.

…그러나 더 이상 ‘카톡’ 알림에 카지노 가입 쿠폰 소식은 오지 않는다.


특별히달라진없는일상에그 전과는 결이 다른 카지노 가입 쿠폰에대한그리움이불쑥끼어든다.

잠자리에누워천장을보고있자니중절모를 쓰고, 지팡이를 짚고 계신 카지노 가입 쿠폰의 영상이 떠올라 울컥눈물이난다.

이토록카지노 가입 쿠폰에대한애정이깊었던가싶어 나 스스로도 의아하다.

부축하느라잡았던카지노 가입 쿠폰손이보드랍고따뜻했었다.그게마지막이란걸알았더라면 더 오래 잡아드릴 걸.


며칠간 매사에 의욕도 없고 멍-하더니 겨우 적응이 돼 가는 것 같았다.

아침 운동으로 산에도 가고, 주말에 라이딩도 하고, 그렇게 일상을 되찾아가려 노력했다.






“사랑해요 엄마!”

우리 엄마가 아닌 것 같은 영상 속의 할머니에게 커다란 하트를 만들어 카지노 가입 쿠폰께 미처 못했던 그 말을 여러 번 반복했다.

"엄마가카지노 가입 쿠폰만나면'사랑한다'라고 대신전해주세요~". 재롱?떨었지만아무런반응이없다.

주렁주렁매단콧줄이, 마스크가무척버거워인다. 이제엄마는이상간호사를보면서도웃지않는다.

초점을 잃은 엄마의 눈은 뜨고 있는 것조차 힘들어 보여 허깨비형상 같다.


큰언니가 카지노 가입 쿠폰 소식을 전했단다.

“엄마! 힘드시죠? 이제 그만 고통에서 벗어나 편하게 카지노 가입 쿠폰 곁으로 가세요.”

반응은 없었지만 분명 알아 들었을 것이다.

74년이란세월을부부의연으로함께으니카지노 가입 쿠폰가부르는소리를바람이라도전해주지않았을까.

카지노 가입 쿠폰무덤앞에서도같은부탁을드렸었다.

'고통속에 엄마홀로두지말고좋은곳으로함께모셔가시라고.'


그랬었는데…. 거짓말처럼 21일 후.

자식들에게작별인사도없이엄마도그렇게카지노 가입 쿠폰를따라길을떠났다.

카지노 가입 쿠폰가엄마를모시고가신게틀림없는것같다고우리는믿고싶었다.

드라마틱하게도 마지막 시간이 비슷한 걸 보면 두 분은 하늘이 내린 천생연분임이 틀림없는 것 같았다.

그래서 오히려 엄마의 부고 소식은 담담하게 들렸는지도 모르겠다.

익숙하게 비행기표를 예매하고, 짐을 싸고, 한 동안 비울 집을 대충 정리하고 길을 나섰다.




유별나게 꽃을 좋아했던 엄마는 하얀 국화꽃 속에서 옅은 웃음을 짓고 계셨다.

카지노 가입 쿠폰가주문한초상화대신팔순에찍었다던, 엄마집에걸려있던익숙한 사진이검은띠를두르고앉아 있었다.

‘맞아. 엄마는 초상화가 너무 옛날 할머니 같다고 맘에 안 드신다 하셨지.’


4월 19일.

4.19 하면 먼저 떠오르는 단어가 혁명'이었다면, 이제 우리에겐 엄마의 날이 됐다.

다른 집의 경우를 보더라도 우리 남매들은 복이 많았던 듯싶다. 막내인 내 나이 오십 끝자락에 비로소 고아가 되었으니 말이다.

그렇다 보니 문상객들의 연령대가 평균 70세 이상은 되어 보인다.


카지노 가입 쿠폰 때도 그랬지만 요즘 장례식장은 예전보다 상주를 배려하는 면이 커 보인다.

상주 자리에 좌식이 아닌 의자가 놓여 있다. 상주가 편해도 되나 싶지만 어쨌거나 장시간 앉아 있기가 덜 불편하다.

남매라상주자리가찼다. 고인이외로울다며 보는이들도다행스럽게기는 듯했다.

요즘은 대부분의 가정에 자식이 한 둘 뿐이라 미래의 장례식장 풍경이 그려져 그 와중에 우리끼리 괜한 걱정을 주고받았다.


카지노 가입 쿠폰 장례를 치른 지 3주 만이라 엄마 부고 소식을 알리기에 뭣하다고 다들 아주 가까운 이들에게만 연락을 취했단다.

그렇잖아도 코로나가 장례식 문화를 가족장으로 바꿔 놓았다더니, 오히려 간소해서 더 나은 것 같다.


어찌어찌 알고 왔는지 지난번 카지노 가입 쿠폰 때 찾아와 준 문상객들의 낯익은 얼굴들이 눈에 띈다.

참으로 고맙고 미안할 따름이다.

상주들은저마다각자의손님접대로삼삼오오식당에모여앉아있고, 속에아주반가운얼굴들이보인다.

어릴고향오빠언니들.

내친구의언니오빠가곧내언니오빠의친구가되기도하는, '아무개' 하면 모두가 알 정도로 좁고 뻔한 시골 동네의 인간관계망이라 세월이 아무리 흘렀어도 어색함 없이 어제 본 듯 정겨웠다.


밤새워가며상주와 함께있어주던 예전과는달리밤 아홉 시 밖에 안 된 시간이건만 벌써 조문객뜸하고, 식당도우미분들도일찌감치마감준비를 한다.

남매가자리에모였다. 각자가정을이룬뒤로는우리남매모두가이렇게곳에모여밤을함께했던적은었다.

사는 곳도 다르고 일이 우선이다 보니 모두가 함께 하기란 사실상 어려운 일이다.

부모님과의이별자리가자식들의모임자리가되었다는사실이참으로아이러니하다.


각자의 분향소 입구에 고인의 나이, 가족 구성원을 알 수 있는 문패가 붙어 있다.

어떤 죽음이든 안타깝고 슬프지 않을 이별이 있으랴만, 그래도 우리 경우처럼 고인의 연세가 많으면

상주도, 문상객들도 조금은 가벼워 분위기도 사뭇 다르다.


생전에건강하고행복해했던기억만간직하자며불과2우리집에오셨을함께했던사진과영상들을보면서카지노 가입 쿠폰엄마를추억했다.

요즘시대에는말도되는출가외인타령하며딸들에게섭섭하게하셨던카지노 가입 쿠폰흉도 간간히보면서

웃기도 하고 울컥 솟구쳐 오는 그리움에 울기도 했다.

'우리 엄마 저 때만 해도 참 고왔었네~'

끊이지 않고 피워 올리는 향의 자욱함 뒤에서 영정 속의 엄마가 조용히 내려다보고 있다.

엄마의현주소를실감나게확인시켜주기라도하는코끝에스며드는향냄새가진하게전해온다.

팔순을 한참 넘긴 나이에도 엄마는 ‘나이보다 젊어 보인다 ’는 그 말이 좋았다며 몇 번이나 자랑했었다.

"저 사진이 엄마 팔순 넘어서 찍었던가?" 정말로 사진 속의 엄마는 80세 보다 한참 젊어 보인다.




자정을 앞둔 한 밤중에 옆 201호실에서 울음 섞인 큰소리가 나기 시작했다.

애써귀를세우지않아도상주들의곡소리는아님이분명하다.

카지노 가입 쿠폰영정앞에서자식들끼리다투는모양이다.

'돈, 돈, 돈…’ 돈이라는단어가많이나오는걸보면결국돈때문인 듯했다. 나름대로사정이야있겠지만오가는말들이씁쓸하게들린다.


오전에초우를지낸끝에 장례지도사의 주문대로 형제자매끼리 맞절을 했다. 부모님 마지막가시는편히모시라는의미란다.

부모님 영정 앞에서 자식들끼리 다투는 경우가 가끔 있다는 설명을 덧붙이기까지 했는데, 그 가끔을 그날 바로 목격한 셈이다

항상 돈이 문제다. 돈 아니면 이런 자리에서 자식들끼리 싸울 일이 뭐 있을까.




엄마 장례식 둘째 날.

장례식장 도우미가 차려주는 세 끼를 꼬박 챙겨 먹었다. 죄책감이 들 정도로 하는 일 없이 때가 되면 배고픔이 찾아왔다.

금방 삶아 부들부들한 돼지고기 수육이, 뜨끈한 시래기 된장국이, 평소에는 손도 안 가던 꿀떡이 이렇게 맛있어도 되는 건지…


의례에 따라 재를 올리고 형식에 맞춰 어색한 ‘아이고~’를 합창했다.

그냥 서러워 꺼이꺼이 울다가도 굳이 '아이고~'를 하라니 눈물도 잠시 멈춤을 한다.

조금쑥스럽기도입만벙긋하다곁눈질로힐끗보니 언니오빠들어색하긴마찬가지인모양이다.

그러다문득드는생각이상주가이렇게나많은데곡소리가작으면되지싶어큰소리로아이고~쳤다.

슬픔과는 별개로 아주 잠깐의 용기? 가 필요했다. '시대가 변했어도 아이고~는 그대로가 맞나?' 같은 생각을 하면서 말이다.

그러고 보면 영어 같은 ‘아이고~'는 대한민국만의 마법감탄사다.

기쁠 때, 슬플 때. 놀람, 실수, 안타까움, 아쉬움… 등 정말 마법처럼 여러 뉘앙스에 두루 쓰인다.


당일 있을 입관 의례를 앞두고 몹시 긴장했다.

수의로 한 겹 두 겹 카지노 가입 쿠폰를 감싸던 모습을 곁에서 지켜봐야 했던 얼마 전의 상황을 떠올려 보니 생각만 해도 먹먹해온다.

엄마를… 어찌 볼까…2년 만에 가까이서 보게 될 우리 엄마. 새처럼 작아져 있을 엄마를...


눈을 감고 싸늘하게 누워 있는 엄마를 보는 순간 꺼이꺼이 참고 있던 울음이 터져 나왔다.

이런 식의 만남은 아니었어야 했다.

이제야 겨우 만져볼 수 있는 엄마 얼굴이 이토록 차가워서는 안 되는 일이었다고 소리쳐 봐도 대답이 없다.

우려했던 것처럼 엄마는 너무 작고 왜소하고 깃털처럼 가벼워 보였다. 마스크와 콧줄 없는 엄마 얼굴을 본 것이 2년 만인데...

정신을가다듬고보니오히려평온해보여보내드리기가한결나을았다.




20년도훨씬전회갑을넘긴부모님을생각해수의를마련해두었다.

그 당시 원단 사업을 했던 남편은 거래처 지인으로부터 추천받았다며, 장인이 손수 짠 안동포로 만든 수의를 꽤나 비싼 돈을 주고 마련했었다.

부모님이 건강할 때 미리 준비해 두면 장수한다는, 더군다나 막내가 해 드리면 더 좋다는 풍습을 곧이곧대로 믿고 싶었던 모양이다.


"아무리 그래도 어떻게 수의를 선물로 드려? 나도 기분이 이상한데 이걸 받은 엄마 카지노 가입 쿠폰 마음이 어떨 것 같아?"

그래서 한동안 우리가 보관해두자고 했다..

생전에 수의를 준비해 두는 의미를 어떻게 받아들이는지 염려돼 언젠가 엄마한테 넌지시 물었는데 다행히 그 풍습을 긍정적으로 믿고 있었다

조심스럽게엄마한테수의를전달했을, 엄마의표정이아리송하고 종잡을없어괜한짓을했나싶기도했었다.

사람은 누구나 태어나 한 번은 죽음을 맞이하는데 죽음에 대한 두려움과 공포를 옛 선조들은 그런 식으로 달랬던 모양이다.



<수의에 관해 풀어놓은 글을 찾아봤다.

- 수의는 염습 때 죽은 사람의 시신에 입히는 의복이다.

- 수의가 갖는 상징적인 의미는 한국인이 가지고 있는 죽음에 대한 관념이다.

- 수의가 제작되는 과정과 소용되는 절차가 아주 까다롭다.

주로 윤달에 만들어야 하고, 아침에 시작하여 하루해 안에 완성해야 하며, 수의를 꿰매는 실은 도중에 잇거나 끝을 옥매 치면 안 된다.

- 수의를미리준비해놓는것은죽음을삶의이 아닌, 새로운시작으로보는긍정적인내세관때문이기도하다.

- 수의를 지어 놓았다는 말이 어른들 귀에 들어가면 효성이 지극한 것으로 여겼다고 한다.

- 수의를입을당사자도수의를 준비해면 마음이 편안해서 미리 준비하는 것이 상례였다고한다.

- 수의를준비하는시기는회갑이난 뒤 주로윤년의윤월, 윤년의생일달이나청명월에날을 정하는데, 그만큼 시기가 중요하다고 한다.

-수의를보관할때에는오동나무함이나, 약쑥, 잎담배, , 좀약등을사용해좀이슬지않도록하고1년에번씩햇볕에말려보관해야한다.



"귀한준비하셨네요. 요즘이런수의는돈을많이줘도구해요." 장례지도사의덕분에약간은마음이놓였다.

장례식장에서 보니 수의 가격이 천차만별이었다.

고인의마지막가시는운운하며상주들의심리를적당히이용해비싼수의를권하는일부업체들의상술 때문에 마음상하는 일이 종종있다고들었는데준비 해두길다행이었다.


엄마가 병원으로 가신 뒤 소중하게 보관되어 있던 수의 상자는 큰오빠 집으로 옮겨졌다. 보관상태가 아주 좋았단다.

세월이 흐를수록, 백발이 되어갈수록, 상자 속의 수의를 꺼내 손질할 때마다 엄마는 무슨 생각을 했을까?

당신이, 당신의 남편이 입게 될 모습을 상상은 해봤을까?


수의를 입히는 절차가 꽤나 복잡하고 길었는데, 엄마를 좀 더 오래 볼 수 있어 다행이라고 해야 할지 잠시 헷갈리기도 했다.

삼베옷이몸을감싸고, 엄숙한손놀림을 지켜보고 있자니 곳곳에서훌쩍거리는소리와흐르는콧물을억지로삼키는소리가들린다.

마지막으로 꽃 분홍신을 신고 곱게 차려입은 엄마는 어디 먼 데로 소풍 떠날 채비를 마쳤나 보다.

"마지막인사드리세요."

이말에애써소리죽여참고있던울음소리가 저마다의 입 밖으로 터져나왔다.

채 가시지 않은 카지노 가입 쿠폰와의 이별과 겹쳐 서러움이 더 복받쳐 올랐다.

머지않아훨훨날아오를나비가될, 번데기모양을하고누워있는엄마를이제는보내드려야겠다는생각을했다.

더 크게 울면 번데기에서 나비로 태어나지 못할까 봐 꺼이꺼이 억지로 참자니 울대가 아팠다.


출상하는 날 아침 하늘도 함께 울어 주려는 듯 잔뜩 찌푸린 얼굴이다.

시리한테 물어보니 비 올 확률이30%란다.

카지노 가입 쿠폰 산소에 합장할 예정이라 그전에 비가 오면 안 될 텐데... 걱정을 많이 했다.

카지노 가입 쿠폰 출상하는 날 아침에도 비가 예상된다고 걱정을 했었는데, 다행히 모든 일을 마치고 돌아오는 길에 비로소 비를 만났다.


버스에서내다보는바깥풍경은완연한봄이다. 위쪽지방하고는다르게크고작은나무들이촘촘히 초록숲을이루었다.

장지에도착하기전인데방울비가 내리기시작했다. 아직30 여분남았으니사이비가그치겠지.

이번에도기다려주시겠지하는막연한 믿음을 가지며 잠시 눈을 감았는데 벌써 도착했단다.

그 순간 하늘은 거짓말처럼 먹구름 사이로 햇살이 비치고 파란 하늘이 군데군데 드러났다.

다행이다.'감사합니다!'


"흙이 아직 굳지 않아서 일하기가 쉽네요."

산소에 매장하는 작업을 도와주시는 분들도 안타까움인지 위로인지 모를 애매한 투로 말을 건넸다.

카지노 가입 쿠폰 산소의 봉분을 허물고 생전의 유언대로 엄마를 함께 모셨다. 지난번 카지노 가입 쿠폰 혼자 모신 산소보다 덩치가 약간 커졌다.

봉분을 낮추고 잔디를 깔고 비석을 세우고 나무도 심었다. 비가 거세게 와도 끄떡없도록 마무리 작업을 끝내고 마지막 절을 올렸다.

어디서 날아왔는지 때 이른 하얀 나비 한 마리가 주위를 빙빙 돌아다닌다. 엄마가 벌써 나비가 되었을 리는 만무하고,

그렇다면카지노 가입 쿠폰가나비로우화해마중이라도 나온걸까? 동화같은상상을보며그렇게믿고싶었다.


"카지노 가입 쿠폰. 엄마! 고향 냄새 맡으니 좋으시죠?"

산소에서바라본어릴고향풍경은 그때와는 사뭇달라져었지만 눈앞이 틔여산이가깝게이고 전망이 좋았다.

두 분을 한 곳에 모셔 두고 내려오니 한결 마음이 가볍다.

"카지노 가입 쿠폰. 엄마! 잡고부디 좋은곳으로소풍떠나세요~"


카지노 가입 쿠폰



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.