You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 앨리스킴 Dec 03. 2024

장사, 생각보다 더 쉽지 않더라

1년 반 만에 가게를 접었다

결론부터 말하자면, 오픈한 지 1년 반 만에 가게를 접기로 했다.


매장 철거가 이제 3일 남았다. 원래 예정일보다 3일이 연기돼 덤으로 얻게 된 시간이다.

10년을 내다보고 시공한 인테리어라 공을 많이 들였다.계약 종료와 함께 원상복구가 원칙이란 걸 알고 있었지만, 페인트칠도 채 마르지 않은 것 같은데... 속이... 많이... 쓰리다.


결정의 순간이 다가올수록, 그것이 용기인지 무모함인지조차 헷갈렸다.

그저 무언가를 선택해야 한다는 압박감만이 우리의 어깨를 짓눌렀다.

몇몇 사람들은 ‘용기 있는 결단’이라며 격려카지노 게임 사이트.

하지만 그 결단 뒤에 따라올 현실의 무게를 그들은 알 리 없다.

겉으로는 아무렇지 않은 척 웃어 보였지만, 속으로는 걱정과 불안이 끝없이 밀려왔다.

밤이면 머릿속에 아득한 숫자들이 떠다녔고, 아침이면 돌덩어리라도 올려진 것처럼 가슴이 묵직해졌다.


‘이게 정말 최선일까?’를 몇 번이고 되뇌어봐도 명쾌한 답은 떠오르지 않았다.

가게를 접겠다고 결심한 뒤에도, 마음 한구석에는 여전히 지울 수 없는 미련과 아쉬움이 남아 있었다.

‘조금만 더 버텨볼 걸 그랬나?’ ‘아니야, 더 늦기 전에 끝내길 잘한 거야.’

후회와 안도감이 뒤엉킨 채로 한동안 머릿속은 복잡카지노 게임 사이트






카페 창업: 설렘과 도전


어느 날, 딸이 조심스레 말을 꺼냈다.

“나, 회사 그만두려고. 많이 고민하고 내린 결정이야.

지금이 아니면 이대로 안주할 것 같아. 서른 되기 전에 새로운 도전을 해보고 싶어.”


딸아이의 갑작스러운 말에 무슨 일인가 싶어 걱정이 앞섰다.

딸은 그저, 첫 출근 날 자신에게 했던 약속을 지키고 싶다고 카지노 게임 사이트.

“딱 5년만 직장 생활하고 다른 일을 해보자”던 다짐을 이제 실천에 옮기려는 거라고.

딸의 결심은 확고해 보였다.


그러나 요즘 같은 불안정한 세상에서 안정적인 직장을 내려놓고 새로운 도전을 선택한다는 딸의 결심은 부모로서 불안과 걱정을 떨칠 수 없게 카지노 게임 사이트.

잠시 생각에 잠긴 남편이 입을 열었다. ‘이런 시대에는 다양한 경험이야말로 가장 중요한 자산이 될 거야.’

그 말에 약간은 안심이 되었지만, 불안한 마음이 사라지진 않았다. 그래도 결국, 우리는 딸의 선택을 받아들이고 지지하기로 카지노 게임 사이트.




회사 다닐 때보다 더 바쁜 일상을 보내던 딸이 어느 날 뜻밖의 제안을 카지노 게임 사이트.

“우리 요거트 카페 차려볼까?”

그 순간, 여행 중 예쁜 카페에 앉아 나눴던 대화가 떠올랐다.

“우리도 언젠가 이런 카페를 열어보자.”

그땐 단순히 예쁜 공간에 대한 동경과 막연한 꿈일 뿐이었다.

“진심이야? 장사라는 게 말처럼 쉬운 일이 아닌 데다, 우리 중 그쪽 경험이 있는 사람 아무도 없잖아.

요즘 같은 불경기엔 있는 가게들도 문 닫는 판 이래. “

걱정스러운 내 말에도 딸은 흔들림 없이 자신의 생각을 밀고 나갔다.

“지금 아니면 기회를 놓칠 것 같아. 엄마, 아빠가 도와주시면 인건비 부담도 줄어들고, 실패하더라도 그마저 내 경험이 될 거야.”

결국 우리는 딸의 의지와 열정에 이끌려 새로운 도전에 함께 나서기로 카지노 게임 사이트.



카페를 열다


평소 눈여겨보던 점포가 마침 비어 있었다. 월세와 보증금이 만만치 않아 가슴이 철렁했지만,

얼떨결에 상가 입찰에 참여하게 되었고, 예상보다 빨리 낙찰 통보를 받았다.


딸은 퇴직금과 여기저기 대출을 끌어모아 계약금과 보증금을 마련카지노 게임 사이트.

역세권이라 비싼 만큼 위치도 좋았고, 무엇보다 유동 인구가 많아 장사가 잘 될 거라는 막연한 기대를 품었다.


하지만, 그 유동 인구가 모두 우리 가게로 유입될 것이라는 단순한 계산은 우리의 큰 착각이었다는 걸 그 당시엔 미처 알지 못했다.




주변 상권을 면밀히 분석한 후, 샌드위치와 샐러드, 요거트, 음료를 제공하는 카페를 오픈하기로 결정카지노 게임 사이트.

딸은 매장 콘셉트를 정하느라 분주하게 움직였다.

인터넷 서핑은 기본이고, 카페 여러 곳을 찾아다니며 인테리어와 메뉴를 벤치마킹했다.


오픈 날짜가 정해지자 상황은 더욱 급박해졌다.

월세는 계약과 동시에 시작되었기에 최대한 빨리 가게를 열어야 했다.

남편과 아들도 각자의 일을 잠시 미뤄두고 카페 준비에 합류카지노 게임 사이트.

덕분에 나도 일자리를 얻었지만 아직은 무급이다.대출금부터 갚아야 한다며 못을 박았기에, 안타깝지만 동의카지노 게임 사이트. 그래서 언제쯤 유급으로 전환될지는 여전히 미지수다.


경험이 전무했던 우리는 요식업 관련 책을 읽고 인터넷 강의를 들으며 하나하나 배워나갔다.

가족회의를 거듭하며 나름대로 준비했지만 해결해야 할 문제들이 끊임없이 쏟아졌다.

모든 것이 낯설고 서툴렀다. 최소한 아르바이트 경험이라도 있었다면 시행착오를 줄일 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 간절카지노 게임 사이트.

그때야 비로소 전문가들의 경고가 떠올랐다.

“내가 하면 잘 될 거라는 무모한 자신감이 얼마나 위험한지.”

그 말을 예사롭게 흘려들은 대가는, 실전에서 고스란히 치르게 되었다.



희망에서 불안으로: 변화의 시작


드디어 오픈 날! 두근거리는 마음으로 문을 열고 첫 손님을 맞이카지노 게임 사이트.

음식이 팔렸다는 기쁨보다는, ‘맛이 없다고 하면 어쩌지?’ 하는 불안한 마음에 설렘보다는 긴장감이 더 크게 다가왔다


첫날은 말 그대로 우리가 상상했던 ‘성공적인 시작’이었다.

이후 몇 달 동안도 분위기는 좋았다.

‘오픈 빨’ 덕분인지 매출은 꾸준히 올랐고, 심지어 야채값이 폭등했던 여름철에도 나쁘지 않았다.

하지만 가을이 다가오면서 분위기가 점차 변하기 시작카지노 게임 사이트.

분주히 오가던 사람들이 눈에 띄게 줄었다.

우리는 연휴 탓에 다들 여행을 간 거라며 돌아올 사람들을 기다렸지만, 그때부터 상황은 달라졌다.


유동인구가 줄고 소비 패턴이 바뀌면서

사람들의 주머니 사정이 점점 더 팍팍해지고 있다는 게 피부로 느껴졌다.


'여행 경비로 지출이 많아서 그런 거겠지. 잠시만 지나면 회복되겠지.' 그렇게 애써 낙관했지만,

뉴스에서는 불안감을 더하는 보도만 쏟아졌다.

'경기 침체, 물가 상승, 소비 심리 위축, 실업률 증가, 자영업 폐업률 최대...' 상황은 갈수록 암울해졌다.

'설마 우리에게까지 불똥이 튈 일은 없겠지.' 막연한 걱정과 불안감이 파도처럼 밀려왔다

그리고 겨울이 오자 사람들의 발걸음도 줄어들었고,

하루가 다르게 치솟는 재료비를 감당하기가 점점 힘들어졌다.

급격히 내려간 기온만큼 매출도 뚝 떨어지기 시작카지노 게임 사이트.




절약형 소비자들이 종종 눈에 띄었다.

메뉴 가격만 확인하고 돌아서는 사람들, 반쪽짜리 샌드위치를 찾는 사람들,

음료 한 잔을 나눠 마시는 연인들... 점점 움츠러드는 사회 전체의 분위기를 가게 안에서도

고스란히 느낄 수 있었다.

가게를 운영하지 않았다면 체감하지 못했을 현실들이 이제는 뼈저리게 와닿았다.

불안감은 날로 커져만 갔고, 몸과 마음은 점점 지쳐가고 있었다.


그러던 어느 날, 딸이 속마음을 털어놓았다.

“엄마, 이 일이 내 적성에 맞지 않는 것 같아. 계속하면 행복할 것 같지가 않아.”

그 말을 듣고 나도 충분히 공감카지노 게임 사이트. 처음에는 우리가 잘할 수 있을 거라 믿었다.

하지만 시간이 지날수록 이 일이 우리에게 맞지 않다는 걸 점점 더 확신하게 되었다.



희망과 불안 사이에서


다행히 딸은 자신이 하고 싶은 일을 찾았고, 남편과 나는 딸이 떠난 가게를 이어받기로 했다.

‘우리 처음 그 각오로 다시 시작해 보자.’ 그렇게 마음을 다잡고 용기를 냈지만, 매출은 여전히 만족스럽지 않았다.

그럼에도 불구하고, 남편과 함께하는 시간은 뜻밖의 즐거움을 주기도 카지노 게임 사이트.


“언제 우리가 이런 카페를 통째로 써보겠어?” 남편의 긍정적인 말에 잠시 웃음이 났다.

텅 빈 가게 한쪽에 나란히 앉아 커피 타임을 가졌다.

적막한 공간을 노랫소리가 가만히 채워나간다.


나는 내가 빛나는 별인 줄 알았어요. 
한 번도 의심한 적 없었죠.

몰랐어요 난 내가 벌레라는 것을 그래도 괜찮아 난 눈부시니까~~~


우연히 들은 이 노랫말이 마치 지금의 우리 상황을 말하는 듯 내 마음을 찡하게 울렸다.

‘그래, 처음엔 우리도 빛나는 별이 될 거라 믿었지...‘ 몇 번이고 듣고 또 들었다.

비록 손님은 없었지만, 그 순간만큼은 일상에서 벗어난 특별한 여행 같아 잠시 행복을 느꼈다.

하지만 마음 한구석에는 먼지 쌓이듯 켜켜이 불안이 내려앉았고, 내 안의 부정이가 긍정이를 이기는 순간들이 많아져 속이 상카지노 게임 사이트.


출입문에 달린 종소리가 ‘땡그랑~’ 언제 울릴까 귀를 쫑긋 세운 채 기다리는 시간이 점점 길어졌다.

확실히 유동인구가 줄긴 했지만 거리는 여전히 오가는 사람들로 붐볐다.

“왜 다들 그냥 지나치지? “

“혹시 간판에 불이 꺼졌나?”

가게 앞을 무심히 지나치는 사람들을 볼 때마다, 마치 내가 무시당하는 기분이 들어 서운함을 넘어서 공연히 화가 나기까지 했다.

“우리 가게에 안 좋은 소문이라도 난 걸까?”

불안한 마음에 블로그 리뷰를 확인하는 것이 습관처럼 되었다.

그럼에도 뭔가 중요한 것을 놓치고 있는 듯한 막연한 찜찜함은 가시지 않았다.


아이템이 다름에도 옆 가게에 손님이 몰리면 괜히 샘이 났다.

‘이게 바로 장사샘인가.’ 그런 내 모습이 너무 유치하게 느껴져 속으로 민망하고 부끄러웠다.


가게를 오가며 주변 상가를 둘러보니, 경기가 어렵다는 말이 실감 날 정도로 상권은 한산했다.

‘우리만 힘든 게 아니구나’ 하는 묘한 위안도 잠시, 사회 전반의 침체된 분위기가 피부로 와닿았다.

아무리 노력해도 이 거대한 흐름을 바꿀 수 없다는 무력감이 마음을 더 불안하게 카지노 게임 사이트.

어제보다 나은 하루를 기대하며 혹시나 하는 마음으로 하루를 시작하고, 결국 역시나 하며 하루를 마무리하는 날들이 반복되었다.

이런 일상에 점점 무뎌지고 체념하는 나를 발견하자 덜컥 겁이 밀려왔다.



자영업의 현실, 그리고 깨달음


문득 식당 운영을 했던 셋째언니의 말이 떠올랐다.

“장사는 아무나 하는 게 아니더라. 잘되면 몸이 고되고, 안 되면 마음이 고단하거든.

장사하는 사람 x은 x개도 안 먹는다는 말이 괜히 나온 게 아니야.”

그때는 웃어넘겼던 언니의 농담 같은 말이 이제야 뼈아프게 와닿는다.


장사를 시작할 때는 누구나 ‘나는 다를 거야’라는 자신감으로 출발한다.

하지만 그 믿음이 깨질 때쯤이면, 이미 몸과 마음은 치칠 대로 지친 뒤라는 사실을 이제야 알게 됐다.


이대로는 계속 갈 수 없다는 생각이 들어 급히 가족회의를 소집카지노 게임 사이트.

“마치 멈출 수 없는 기차를 탄 기분이야.”

내가 힘없는 목소리로 말하자 딸이 미안한 얼굴로 답카지노 게임 사이트.

“최선을 다했는데도 안 된다면 결국 멈추는 게 맞겠지.”

남편도 한숨을 내쉬며 말을 이었다.

“이대로 가다간 우리가 선택할 기회조차 잃어버릴 것 같아.

메뉴를 전면 리뉴얼할지, 손해를 감수하고 멈출지 결정을 내려야 해.”

잠자코 듣고 있던 아들도 무겁게 입을 열었다.

“그만두면 손실이 너무 커. 인테리어도 원상 복구해야 하고…”


롱런을 목표로 욕심을 부린 인테리어는 예상보다 큰 부담이 되었다.

매년 조금씩 비용을 상환해 나갈 계획이었지만 월세와 대출 이자조차 감당하기 힘든 현실에서 인테리어 비용까지 감당한다는 건 무리였다.

그만둘 수도, 계속할 수도 없는 답답한 상황 속에서 고민은 깊어졌다.



폐업 결심, 그리고 지나온 날들


선택이 노력보다 중요하다’는 사마의의 말처럼, 우리에게도 선택의 순간이 다가왔다.

인생에서 결정적인 시점에 정확한 선택을 하는 것이 얼마나 중요한지 잘 알고 있었다.

그리고 우리는 그 결정적 시기가 바로 지금임을 깨달았다.


가게를 정리하기로 한 결정은 마치 풀어야 할 어려운 숙제처럼 느껴졌다.

실패를 인정하는 일이 고통스러웠지만, 결단을 미루는 것이 더 큰 손실로 이어질 뿐이라는 사실을 현실로 받아들여야 카지노 게임 사이트.


“그래도 우린 상대적으로 나은 편이야.

장사 커뮤니티에 들어가 보면, 가게를 접고 싶어도 현실적인 어려움에 부딪혀 못하는 사람들도 많아.

밑 빠진 독에 물 붓는다는 걸 알면서도 계속 붓고 있다는 하소연이 가득하더라고.”

그 말을 위안 삼기에는 우리가 감당해야 할 손실이 너무도 컸다..

지금은 눈앞의 문제를 해결하기에도 급급해 남의 일에 신경 쓸 여유가 없었다.


“휴—” 나도 모르게 한숨이 흘러나왔다.

그 소리를 들은 딸이 담담하게 말카지노 게임 사이트.

“엄마, 우린 고작 금전적 손실 걱정뿐이잖아. 집 식탁에 앉아서 하는 걱정은 아무것도 아니야.

지금 이 순간, 수술실 앞에서 마음 졸이며 기도하고 있을 사람들을 생각해보면

이런걸 걱정이라고 한숨쉬는거 자체가 죄받을 일인지도 몰라.”

딸의 말에 마음 한구석이 조금은 가벼워지는 듯카지노 게임 사이트.

‘그래, 해야할 걱정이 돈 걱정 뿐인 건 감사할 일이지. 괜찮은 거야.’

그렇게 스스로를 다독여 보지만 마음과 머리는 따로 놀았고 머릿속은 여전히 복잡하기만 카지노 게임 사이트.


최근 자영업 폐업률이 역대 최고를 기록했다는 소식을 자주 접하게 된다.

그 안에 우리가 포함될 줄은 상상도 하지 못카지노 게임 사이트.

가게를 정리하기로 결심하고 나니, 후련함과 아쉬움, 패배감과 안도, 미련이 얽혀 복잡한 감정이 밀려온다.


지난날들이 주마등처럼 스쳐갔다. 설레는 마음으로 가게를 준비하던 순간들, 가족이 밤늦게까지 머리를 맞대며 고민하던 날들, 메뉴를 완성하고 뿌듯해하던 기억들, 그리고 첫 손님을 맞이하던 그 떨림까지—

가게의 모든 공간에는 가족과 함께한 추억이 스며 있었다.

가족이 함께였기에 가능했던 시간들이었다.

그 과정을 통해, 가족 간의 유대가 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 가장 소중한 자산임을 깊이 깨달았다.



새로운 시작을 향한 한 걸음


“지금은 비록 실패했지만, 그것이 인생 전체의 실패를 의미하지는 않는다.”

맞는 말이다. 가게가 망했다고 해서 모든 것이 끝나는 것은 아니다.

비록 값비싼 수업료를 치렀지만, 그만큼 귀중한 경험과 배움을 얻었다.


‘기회는 종종 위기의 모습으로 가장해 찾아온다’고 했던가.

지금의 위기가 새로운 기회를 위한 밑거름이 될 것이라고 우리는 믿는다.

과거에 머무르지 않고 오늘을 살아가며 내일을 기대하고, 희망을 품고 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가는 것, 그것이 우리의 새로운 시작이다.



에필로그


인생은 끊임없는 선택의 연속이다. 설령 실패하더라도, 그것이 끝은 아니다.

가게를 접은 뒤에도 우리의 삶은 멈추지 않을 것이다.

한쪽 문이 닫히면 또 다른 문이 열린다.’

지금 우리는 또 다른 문을 열기 위해 나아가고 있다. 꿈을 향한 우리의 여정은 여전히 현재진행형이다.



자영업을 꿈꾸는 이들에게


<가게를 시작하기 전 우리가 알았더라면 더 좋았을 것들


1. 대출은 최소화하라: 보증금과 월세가 낮은 점포를 선택하는 것이 현명하다

2. 집기는 최소한으로: 한꺼번에 모든 걸 구비하려 하지 말고, 운영하며 필요한 것을 채워나가라

3. 현장 경험을 쌓아라: 책에서 배운 지식은 한계가 있다. 적어도 해당 업종에서 알바라도 해보며 기본을 배우는 것이 중요하다.


자영업은 결코 만만한 일이 아니기에 철저한 준비와 현실적인 계획이 필요하다.

실패를 두려워하지 말고, 그 속에서 배움을 찾아 새로운 도전을 이어가길 응원한다.

우리 가족의 경험이 자영업을 꿈꾸는 누군가에게 작은 위로와 용기가 되길 바라며, 꿈을 꾸고 도전하는 이들에게 진심 어린 응원을 보낸다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.