You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유앤나 Feb 16. 2021

정말이지, 카지노 가입 쿠폰!

마음에 안드는 도시에 대한 얘기


카지노 가입 쿠폰에서 화려하게 지낸다는 것이 소설처럼 비현실적이라면, 이런 작은 방에서라면 내게 꼭 맞는 에세이같았다. 카지노 가입 쿠폰가 배경인, 불평하고 투덜대는 그 에세이들도 마음에 꼭 들었다. 이제야 비로소, 내가 등장해도 어색하지 않고 내가 걸어가야 장면이 되는, 카지노 가입 쿠폰가 되었다.


카지노 가입 쿠폰


첫 에어비앤비는 카지노 가입 쿠폰였다. 언젠가 카지노 가입 쿠폰에 가게 된다면 작은 집에서 머물기를 꿈꿨는데, 깔끔한 호텔이나 친절한 민박보다 그저 평범한 카지노 가입 쿠폰의 집이기를 바랐다. 작은 창문 너머로는 일상의 거리가 펼쳐지고 주방에서 간단한 요리도 할 수 있다면 그것으로 충분할 것이었다.


내 또래 여자의 집이길 바랐는데, 나와 비슷하고도 다른 취향은 마치 친구의 집에서 지내는 것 같을 것이라고 생각했기 때문이다. 마치 이 도시에 사는 친구네 집에 놀러온 것 처럼, 잠시 빌려 머무는 것처럼. 그래서 언젠가 이 여행이 끝나도 언제도 다시 올 수 있을 것처럼.


카지노 가입 쿠폰수건을 걸치고 소품을 올려두고 빈 곳에 들어가 앉으면 된다


그렇게 마레 지구의 작은 집을 얻었는데, 여행의 첫 집으로 꽤나 흡족했다. 카페, 서점, 화랑들이 늘어선 거리의 작은 집, 6층 꼭대기 방은 화려하지 않아서 지극히 현실적이었으니까.


적당히 작고 조금은 불편한 집은 마치 카지노 가입 쿠폰라는 도시에서 처음 얻게된 집 같이 느껴졌다. 크기나 모양과 상관없이 맘껏 사랑했던, 나의 첫 집- 그 작은 방이 떠오르기도 했다. 만약 그런 경험이 없다고 해도 상상하는 데는 어렵지 않을 것이다. 내 공간, 이라는 이유로 하나도 작지 않고 전혀 부족하지 않아지는. 아니 사실 그렇다고 해도 내가 지켜야했던 작은 존재들처럼.


카지노 가입 쿠폰물론 꽤 낡았지만, 이런 낡음은 이런 시절에 지극히 타당한 것이라고 생각해버렸다.


게다가 새것이 아닌 어제도 쓰던 것들은 꽤 자연스럽게 보였다. 하나 하나 뜯어보면 어울리지 않지만 전체로 보면 오히려 잘 어울리나 싶기도 하거니와, 소품과 가구라기에는 하나의 방으로 존재하는 곳은 나의 일상과도 데면데면하지 않고, 까다롭지 않게 어우러졌다.


이건, 그러니까 그 다음 여행에서의 카지노 가입 쿠폰 에어비앤비. 내 또래 여자의 집에서 함께 머물렀다.


호텔이 아닌 방은 슥- 보면 알 수 없다. 여기 저기 허리를 굽혀가며 찬찬히 둘러봐야만 어떤 것들이 있는지 알 수 있다. 그것은 꽤 재미있는데, 방의 구석구석에 놓인 서랍장과 이렇게나 자그마한 공간엔 무엇이 들어갈까 고민하게 되는 상자안에 실삔 몇 개와 고무줄을 채워넣고 나서 느끼는 만족감이라거나 바닥의 어느 부분은 밟으면 삐걱거려 으레 그곳을 피해가는 과정이랄까. 불편할 수도 있지만 그보다는 새로운 집을 알아가고 적응을 해간다는 기분이었는데, 내 집이 되면 으레 그렇지 않던가. 수도를 트는 방향이 다르거나 이음새가 조금 뻑뻑하다거나, 형광등이 켜 질 때 몇번씩 깜빡인다거나 새벽녘에 라디에이터가 한번씩 멈춰서 도톰한 담요를 이층 침대에 걸쳐두는 것처럼. 어떤 불편함이 집의 특징이 되어버릴 때, 그저 원래 그렇다고 이해하게 될 때, 신기하게도 괜찮아졌다. 어떤 불편한 일이 생겨도 괜찮을 것 같달까. 정말로 그래졌다.





무엇보다 해 질 녘, 카지노 가입 쿠폰가 내다 보이는것이 아니라 마레 지구의 저녁 풍경이 비춰지는 것이 퍽 마음에 들었다, 해가 비스듬히 걸리는 시간에 차분해지는 거리 소리와 어디선가 풍겨오는 음식 냄새. 저녁 장을 보며 처음으로 와인을 샀던 것도 그 때였다. 첫 유럽 여행은 낯설었고 혼자 하는 여행은 더 외로웠지만, 카지노 가입 쿠폰였고, 내 작은 방이 있었고, 창문을 열면 거리의 날 것 그대로인 소리가 들어왔다. 그것으로 충분했다.



안녕, 나는 오늘 와인을 마실거에요.


새벽엔 추워서 한번씩 잠에서 깨며 담요를 끌어올리는 것도 정말로 괜찮아졌다.

정말이지 카지노 가입 쿠폰, 하며 혀를 차면서.


여러번 깼던 밤. 맨투맨 티셔츠를 두 개나 겹쳐입어도 추웠다.


1층으로 내려가는 길은 봉주-를 말하는 시간이다.


그 때 알았다. 집이 생긴다는 건 이웃도 생긴다는 것을. 6층 꼭대기에서 빙그르르 돌아 내려갈 때, "봉주-" 건네오던 인사와 서로의 장바구니를 보며 맛있게 먹으라는 당연한 일상은 이 여행에서 가장 다정한 현실이 되었다.




마레지구에는 1층은 브런치 가게인 어느 건물이 있다. 간판은 없고 주소만 있는 집의 대문을 열고 들어간다. 오래된 나무 계단을 타고 빙그르르 펼쳐 내려오는 카페트를 밟고 맨 꼭대기 6층으로 올라간다. 옴폭 패인 구멍에 열쇠를 집어넣고 힘을 주어 돌리면, 작지만 충분한 방이 나온다.




모든 것이 완벽한 공간이 아니라 서로가 있어야 완벽해지는 공간은 나 역시 이 집에 무언가를 할 수 있다는 것을 알게 했다. 그래서였을까. 완벽해 보였던 도시가 빈 틈을 꽤 많이 보여도 으레 그러려니, 이해하기 되어버렸다. 짓궂은 날씨든 지저분한 거리든 불친절한 무엇이든, 그럼에도 내 공간을 지켜가야 했고 내 여행을 사랑해야 했으니까.


이토록 완벽한 카지노 가입 쿠폰에서 하여카지노 가입 쿠폰, 을 내뱉으며 나는 더 수다스럽게 그 도시를 챙기기 시작했다.

그것이 카지노 가입 쿠폰를 좋아하게 된, 이유 그리고 시작이었을까?



정말이지, 카지노 가입 쿠폰.











브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.