여로에서 (22)
빈틈이나 균열은 완벽할 수 없다
세 번째 검사 결과에서 음성이 나왔더라면. 카지노 쿠폰 이 도시를 후련한 마음으로 떠날 수 있었을 것이다. 일주일간의 격리는 권고사항일 뿐이다. 어디가서 ‘저는 확진판정을 받고 일주일간 자가격리를 한 다음 몸상태가 완전해진 상태로 복귀했어요’ 라고 이야기하는 것보다는 ‘PCR 음성 나왔어요. 됐습니까?’ 하고 뻗댈 수 있는 쪽이 좋으니까.
어쨌든 카지노 쿠폰 25일을 기해 크라스노야르스크를 떠날 작정이었다. 완치가 된 이후에도 1~2달간은 양성반응이 나올 수 있다’ 는 몇몇 보도가 거짓이길 바라며—격리 마지막 날짜에 결과가 나오게끔 코를 쑤셨지만, 결과적으로 ‘확실한 통행 증명서’ 없이 도시를 떠나야하는 상황이 됐다. 모스크바와 상트페테르부르크를 거쳐 무사히 귀국하려는 일정에 범죄적인 분위기가 도사리기 시작했으나, 어쩔 수 없다. 푹 쉬어 지나칠 정도로 건강해진 내 몸상태를 믿고 가는 수밖에.
러시아에서조차 도망치는 기분으로 떠나야카지노 쿠폰 것이 참 ‘내 인생스럽다’는 생각이 들었다.
밤사이 나탈리아에게 연락이 와있었다. 내일 근처에 장보러 갈건데 필요한 거 있으면 사다주겠다는 내용이었다. 카지노 쿠폰 괜찮다고, 귀국 일정을 맞추기위해 오늘부로 크라스노야르스크를 떠날 작정이라고 답장했다. 그동안 정말 신세를 많이졌다, 는 말은 이미 많이 했지만 또 했다. 당신 덕분에 그나마 버틸 수 있었고, 이 도시도 나름대로 좋은 기억으로 남을 거라는 말과 함께. 이젠 정말 안녕이다.
핵심은 ‘최대한 접촉을 최소화하며’ 다른 도시로 옮겨가는 것이다. 처음에는 차로 이동카지노 쿠폰 것을 생각했다. 가장 저렴한 옵션은 현대 솔라리스를 빌려 열 시간동안 달려 노보시비르츠크에 반환카지노 쿠폰 것이었다. 눈길 운전이 만만찮겠지만 다른 차들을 잘 따라가다보면 큰 문제는 없지 않을까.노보시비르츠크는 크라스노야르스크보다 더 큰 도시이고(그쪽도 여전히 시베리아이긴 하지만) 여차하면 인천으로 가는 직항 비행기를 탈 수도 있었다. 일단은 거기 도착해서, 상황을 지켜보다 모스크바 방향으로 더 이동할지 아니면 이대로 여정을 끝낼지 결정하면 될 일이었다.
그렇게 큰 방향은 결정되었지만, 자동차를 빌려서 간다는 아이디어 자체는 현실적인 이유들로 인해 좌절되었다. ‘다른 도시에서 반납’ 옵션을 적용했을 시에는 자동차 대여비용에 무려 이만루블(!) 이 추가된다는 것을 뒤늦게 알았고, 무엇보다 영사관 직원이 내 얘기를 듣자마자 식겁하면서 점잖게 뜯어말렸기 때문이다.
‘겁주려고 하는 말은 아니고, 정말 러시아에서 운전하다가 강도 만나서 다 털렸다는 신고가 엄청 들어와요. 진짜 조심하셔야 해요…’
강도… 그러고보니 강도는 생각하지 못했다. 짧은 거리도 아니고 그렇게 긴 거리를 운전카지노 쿠폰 중에 강도같은 걸 만났다가는… 꼼짝없이 시베리아 벌판에서 얼어죽을 운명에 처할 것이다.
역시 차를 빌리는 건 관두자, 라고 결정하고나니 남은 선택지는 하나밖에 없다. 이젠 횡단열차 뿐이다. 고속버스 같은 걸 알아볼 수도 있겠지만, 그건 어디로보나 ‘접촉을 최소화하며 움직이는 방법’은 아니다. 칸칸이 구분된 열차보다 못하면 못했지 더 나은 교통수단은 못되는 것이다.
카지노 쿠폰 결국 노보시비르스크로 가는 당일 열차를 찾아 예매하기로 했다.
—하지만 그렇게는 안 됐다.
그전까지만해도 잘만 작동되던 횡단열차 예약앱이 먹통이 된 것이다. 정확히 말하면 시간대는 볼 수 있는데 결제가 되지 않았다. 여정도 확정하고, 여행자 정보도 입력하고, 카드번호 확인까지 전에 하던 그대로 했는데… 몇 번을 시도해도 ‘Payments was declined’ 라는 안내창이 떴다.
‘뭐지 이게… 설마 확진자는 철도편 예약도 못하게 막아놓은 건가? 아니면 전쟁 물자를 옮기느라 민간인 이동은 차단된 건가?’
그게 사실이라면 러시아 정부는 정말 무시무시하다고밖에 할 수 없다. 그러나 카지노 쿠폰 번역앱과 철도청앱을 수십번 왔다갔다하면서 온라인 고객센터에 문의해보았고, 그 결과 철도예약에서 ‘우리는 그렇게까지는 안 하며’ ‘예매앱 자체가 자주 먹통이 되니까 전화나 현장에서 예매하면 될 것 같다’는 답변을 받았다. 러시아말을 못하니 전화예약은 논외이고, 결국은 직접 가서 승부를 보는 수밖에 없다…
역까지 갔는데 표를 못 사서 다시 돌아올 여지도 없지 않지만, 그래도 일단은 짐을 꼼꼼히 싸고, 방과 부엌에 있는 잡동사니들을 한데 모아 쓰레기 봉투에 집어넣었다. 지금보니 며칠이나 지낸 것치곤 꽤 깔끔하게 산 것 같다. 소파는 원래부터 터져 있었다.
라파엘의 집과 작별하는 것은 의외로 어렵지 않았다. 괜한 감상에 빠져 쓸쓸해지는 순간도 없었다. 오갈데없는 나를 재워준 고마운 집이기는 하지만 숙박용이 아니라 말그대로 짐을 빼놓은 빈 아파트라—이건 진작에 전해들은 이야기였다—침대도 수건도 인터넷도 책상도 없었다. 격리 생활에 이골이 난 건 그 공간이 주는 암담함 때문이기도 했다. 공짜로 쓰는 처지니 불평하기도 뭣했고. 하여간 무조건적인 호의에는 그런 빈틈이 있다. 철판을 깔지 않는 이상 꼭 필요한 것조차 요구하기가 쑥스러워진다. 카지노 쿠폰 그런 교착상태에 매우 취약했다.
크라스노야르스크 철도역까지 택시를 타고 이십분간 이동했다. 이곳이 지긋지긋해지지 않았다고 하면 거짓말이다. 도시 자체는 나쁘지 않았고, 만난 사람들 역시 좋았지만, 어쩔 수 없는 상황 때문에 발이 묶이고 말았으니까. 다행히 지금의 카지노 쿠폰 어떤 시간을 가져다가 ‘좋은 기억’ 아니면 ‘나쁜 기억’ 으로 이분해 생각하는 버릇은 없다. 좋은 건 좋았고 싫은 건 싫었다. 나탈리아와 라파엘, 수리코프와 포비에트는 좋았지만 코로나와 PCR검사는 싫었다. 그 뿐이다.
철도역에 도착했지만 표를 예매하는데는 애를 먹었다. 매표 창구 직원 중에는 영어를 할 줄 아는 사람이 한 명도 없었다. 구글 번역앱을 사용해 어찌저찌 ‘오늘 밤에 떠카지노 쿠폰 노보시비르스크행 기차표를 사려고 한다’는 의사를 전달하는데만 이십분이 걸렸다. 그마저도 철도경찰 한 명이 나서서 도와주지 않았더라면 훨씬 곤란한 상황이 됐을 것이다. 말귀를 못알아먹어 얼타고 있던 낯선 외국인의 매표를 도와주고, 역 건물 안에 있는 식당까지 안내해준 이름모를 여경분에게 감사의 인사를 적어두기로 한다.
짐보관소에 캐리어 가방을 맡긴 뒤, 건물을 빠져나가서 조금 걷다가 밤 아홉시쯤 돌아왔다. 이십육분에 출발하는 열차는 삼번 플랫폼에서 대기중이었다. 카지노 쿠폰 마지막의 마지막까지, 검표원이 내 여권을 체크하고 열차에 들여보내줄 때까지도 긴장을 풀지 못했다. 뭐가 언제 들통이 나서 ‘당신은 열차같은 거 못 타니까 돌아가세요’ 라고 말해올지 모른다는 생각에서였다. 내 돈 주고 타는 열차에서 쫓겨날까봐 무서워하다니. 무슨 베를린 탈출을 기도하는 유태인이냐. 쉰들러리스트냐고….
다행히도 열차는 정해진 시간에 역을 출발했고, 카지노 쿠폰 아랫침대에 걸터앉아서 노트북을 펴놓고 이 글을 쓰고 있다. 똑같은 여권에 똑같은 전화번호로, 현장에서 현금으로 결제하는데는 문제가 없었던 걸로 미루어보면, 카드 결제가 안 된 것은 확진 경험이나 전쟁 발발 여부와는 전혀 관계가 없는 것처럼 보인다. 그렇다면 대체 뭐 때문이었을까. 어쩌면 우크라이나 침공 직후 루블화 가격이 폭락한 것이 영향이 미쳤을지도 모른다. 환율이 급변한 나머지 해외카드 결제가 먹통이 된 것일지도. 그게 사실이라면 카지노 쿠폰 최악의 타이밍을 찾는데 초월적인 재능을 가지고 있다고 해도 좋을 것이다.
아무튼, 이렇게 크라스노야르스크를 떠났다. 이 긴 여정 중에서도 유달리 길었던, 정말이지 길고 긴 여정이었다. 카지노 쿠폰 다시 도망치기 시작했다.
(계속)
