When "Slow" Became a Word
소망이 초등학교에 입학하던 해, 봄은 유난히 따뜻했다.
신발주머니가 자꾸 흘러내렸고, 가방은 생각보다 무거웠다. 교실은 밝고, 목소리는 컸다. 아이들은 쉬는 시간마다 이름을 부르며 복도를 뛰어다녔다. 소망은 그 소리보다 조금 느리게 반응했다.
친구들이 “같이 놀자”고 외칠 때면, 소망은 한 박자 늦게 고개를 들었다. 함께 뛰어도 중심에선 벗어나 있었고, 게임 규칙을 이해하는 데엔 조금 더 시간이 걸렸다. 하지만 소망은 그게 이상하다고 느끼지 않았다. 그저 자신에게는 시간이 더 필요하다는 걸 몸이 알고 있었을 뿐이다.
칠판 위의 글씨는 따라가다 놓치기 일쑤였다. 받아쓰기 시간엔 선생님의 말이 끝나기도 전에 앞문장을 떠올리느라 연필이 멈췄다. 주변 아이들의 연필 소리가 마치 작은 시계처럼 들렸다. ‘지금 몇 초 늦었을까’ 소망은 속으로 세어보았다.
그 해 가을, 학부모 상담이 있던 날이었다. 담임 선생님은 조심스럽게 말을 꺼냈다.
“소망이는 책은 좋아해요. 글자도 잘 읽고요. 그런데 내용을 이해하는 데 시간이 좀 걸리는 것 같아요. 발표도 많이 조심스러워하고요.”
엄마는 고개를 끄덕였다. 돌아오는 길, 차 안에서 조용히 말했다.
“넌 참… 생각이 많구나.”
소망은 그 말이 좋았다. ‘생각이 많다’는 건 ‘모른다’는 것보단 괜찮게 들렸다.
하지만 그 무렵부터, 소망은 종종 ‘느리다’는 말을 듣게 되었다. 친구들이 먼저 말했고, 선생님이 따라 말했다. 엄마는 집에서 그 말을 자주 꺼내지 않았지만, 소망은 알고 있었다.
자신이 무언가 ‘다르게’ 반응하고 있다는 걸.
하루는 급식판을 들고 줄을 서 있는데, 뒤에 서 있던 아이가 작게 중얼거렸다.
“아, 소망이 또 멈췄어.”
그 말에 소망은 돌아보지 않았다. 발걸음은 움직였지만, 마음은 그 자리에 그대로 남아 있었다.
집으로 돌아온 날, 소망은 처음으로 공책 한쪽에 적어보았다.
‘나는 느린 아이인가?’
글자는 작고, 줄 간격은 넓었다. 문장은 짧았지만, 마음엔 오래 남았다.
The spring when Somang started elementary school was a special time of year. It was unusually warm, and the weather brought a sense of joy and warmth to everyone.
Her shoe pouch kept slipping off her shoulder, and her backpack felt heavier than 카지노 쿠폰 expected. The classroom was bright, and the voices inside were louder than 카지노 쿠폰 was used to. During breaks, the kids ran through the halls, shouting each other's names, their faces bright with the joy of being together. Somang was just a bit behind the beat when it came to those sounds.
When friends called, "Let's play!", it took her a moment to muster the energy to lift her head. Even when 카지노 쿠폰 joined the game, 카지노 쿠폰 hung out at the edges, and it took her a little longer to understand the rules. But Somang didn't think that was strange at all. It was as if her body knew what it needed, and that it just needed a little more time.
카지노 쿠폰 would lose track of the writing on the chalkboard. During dictation time, 카지노 쿠폰 would sometimes get stuck halfway through a sentence. It was like 카지노 쿠폰 was trying to remember the first word, but it just wouldn't come. And the teacher, bless their hearts, would keep moving on to the next sentence. Around her, the sound of pencils scratching paper felt like a ticking clock, adding to the sense of urgency.
카지노 쿠폰 wondered how many seconds 카지노 쿠폰 was behind now.
That fall, during a parent-teacher conference, the homeroom teacher spoke gently.
"Somang really loves books. 카지노 쿠폰's a natural reader. It's just that it takes her a little longer to understand the content. 카지노 쿠폰's very careful when it comes to speaking up in class."
Her mother nodded in agreement. On the way home, in the quiet of the car, 카지노 쿠폰 said softly, "You really do think a lot, don't you?"
Somang really enjoyed that comment.
"Thinks a lot" is a much more positive choice of words than "doesn't know."
But around that time, 카지노 쿠폰 started hearing a different word more often—slow.
First, from my classmates. And then, the teachers said the same thing!
At home, her mother rarely said it out loud, but Somang could feel it.
카지노 쿠폰 was beginning to notice:
카지노 쿠폰 didn't react like everyone else, and that's okay.
One day in the lunch line, holding her tray, 카지노 쿠폰 heard a whisper behind her.
"Oh no, Somang froze again."
카지노 쿠폰 didn't turn around.
Her feet kept moving forward, but her heart was still right where 카지노 쿠폰 was.
That evening, at home, 카지노 쿠폰 opened her notebook for the first time and wrote a single sentence in the corner.
Am I a slow kid?
The letters were small, and the lines were far apart.
The sentence was short, but it really resonated with her.