몇 초 후, 화면에 그녀가 서 있는 실내와 똑같이 생긴 가상공간이 모습을 드러냈다. 다시 몇 초가 더 지나자, 이정이 뚜벅뚜벅 걸어와 화면 앞에 섰다.
“정말 오늘도 와줬구나.”
“당신이 외롭게 혼자 여기 갇혀있잖아.”
둘은 화면을 사이에 두고 맑은 웃음을 나눴다.
“저녁은 먹었어?”
“지금 먹으려고.”
카지노 가입 쿠폰 가방에서 자신이 포장해 온 김밥을 꺼내 들었다.
“짜잔! 어때, 먹고 싶지?”
카지노 가입 쿠폰 김밥을 크게 한 입 베어 물었다.
“나 오이 싫어하는 거 알잖아.”
이정은 하하 웃으며 말대꾸했다.
“아, 참 그렇지. 이제 오이 김밥 마음껏 먹을 수 있겠다.”
카지노 가입 쿠폰 그 와중에 귀신같이 본인이 싫어하는 오이를 발견해 낸 이정이 신기하기만 했다.
다음 날 같은 시간, 그녀는 정말 오이가 잔뜩 들어간 김밥을 챙겨와, 보란 듯이 화면 앞에 내밀었다. 짓궂은 장난이었지만, 이정은 행동 뒤에 숨은 그녀의 사랑을 읽어낼 수 있었다. 혼자만 가상공간에 갇혀 모든 게 낯설고 어색하고 외롭기까지 할 남편을 어떻게든 달래주고 싶었을 터였다.
“정말 이렇게 매일 와주는 거야? 피곤한 날은 그냥 집에서 쉬어도 되는데.”
“당연히 매일 와야지. 내가 매일 온다고 했잖아.”
“너무 무리하지는 마. 그러다 지치는 건 나도 싫으니까.”
하지만 카지노 가입 쿠폰 그날 이후 하루도 빼놓지 않고 이정을 찾아왔다. 두 사람은 그렇게 현실 속 다른 부부들처럼, 날마다 시시콜콜한 대화로 하루를 마치기 시작했다.
지연은 점차 남편의 새로운 카지노 가입 쿠폰 방식에 적응하기 시작했다. 그 덕에 애도의 시간은 더욱 단축될 수 있었다. 무슨 기분 좋은 일이라도 있냐는 단골손님의 질문에는 무어라 대답하기가 곤란했으나, 그녀는 이렇게라도 남편과 대화를 나눌 수 있다는 사실이 복에 겨울 뿐이었다.
이정도 새로운 일상에 점점 익숙해졌다. 상처가 아물자, 그는 자신이 모든 고통에서 해방된 안식을 누리고 있노라 생각했다. 제약은 있었지만, 매일 찾아와 대화해주는 사랑스러운 아내가 있다는 것이 더없이 행복했다.
새로운 변화가 찾아온 것은, 그 뒤로 석 달쯤 지났을 때였다.
“납품하는 업체에서 휴대용 단말기를 만들었대.”
“휴대용 단말기?”
“응.”
“그럼, 당신이 지금보다 조금 더 자유로워질 수도 있다는 거야?”
디지털 납골함, ‘메모리,얼’은 출시 직후 사회적인 통념 때문에라도 추모공원에서만 사용될 수 있었다. 하지만 카지노 가입 쿠폰과 이정의 사례 이전에도, 추모공원에 일상적으로 드나드는 이용자는 있었고, 수요가 늘수록 고인들의 ‘메모리,얼’을 조금 더 일상 친화적인 방식으로 개선해야 한다는 목소리가 부상했다. 이 요구가 반영된 제품이 세상에 등장하는 일은 결국 시간문제였다.
얼마 후 카지노 가입 쿠폰 소포를 통해 새로운 장비를 받아볼 수 있었다. 포장을 열자마자 눈에 띈 것은 제품의 설명이 담긴 안내문이었다. 안내문에는 큼지막한 글씨로, 고인의 죽음을 상기시키는 문구가 쓰여있다.
‘고인의 소중한 기억과 마음을 유가족 여러분의 소중한 삶의 곁으로 돌려드립니다.’
카지노 가입 쿠폰 ‘메모리,얼’에 전원을 켰다.
‘신카지노 가입 쿠폰 님의 신분과 고인과의 관계가 확인되었습니다.’
‘똑똑! 차이정 님의 메모리,얼을 호출하는 중입니다.’
일 초.
이 초.
….
십 초.
이십삼 초.
….
삑.
화면이 변하며 이정의 얼굴이 큼지막하게 들어찼다.
“왜 이렇게 늦게 나와? 작동 안 하는 줄 알고, 깜짝 놀랐네.”
“미안, 설명을 좀 듣느라 평소보다 시간이 좀 걸렸다.”
이정은 팔을 뻗어 자신의 얼굴이 너무 크게 잡히지 않게 거리를 조절했다. 이정의 얼굴 뒤로 그가 잠들고, 깨어나기를 수없이 반복했을 ‘집’ 내부가 드러났다. 이 년 전 카지노 가입 쿠폰과 이정의 집 내부와 꼭 닮은 모습이었다.
“딱, 이 년 전 그대로네. 그런데 무슨 설명을 그렇게 빨리 들었담. 이십 초밖에 안 걸렸는데.”
“이십 초?”
“그렇다니까.”
“이상하네. 한 20분 정도는 걸렸지 싶은데. 설명도 듣고, 단말기도 좀 이곳저곳 훑어보다, 너무 늦겠다 싶어서 얼른 들어왔지.”
“정말?”
“희한하네. 여기랑 거기랑 시간이 다르게 흐르기라도 하나? 이 부분도 한 번 상담관한테 물어봐야겠다.”
“정말 그럴 수도 있겠다. 추모공원에서 만났을 때도 느꼈는데, 당신, 자다 일어나서 건너편 건물까지 온다는 데 몇 초도 안 걸린다는 게 신기했어.”
“그러고 보니 그렇네. 왜 여태 그 점을 눈치 못 챘지? 시간이 다르게 흐른다라…. 같이 있을 때는 전혀 안 그랬던 것 같은데 말이야.”
“그러게.”
지연은 미묘한 위화감을 느꼈다. ‘시간이 다르게 흐른다’니, 어쩐지 남편이 ‘다른 세상’에 속한, ‘다른 카지노 가입 쿠폰’처럼 느껴졌다. 비록 그것이 엄연히 사실일 지라도 그녀는 새삼 그 사실이 불편했다.
카지노 가입 쿠폰 집 안을 구경시켜 달라고 부탁했다.
“다르긴 다르네, 확실히.”
“응? 뭐가?”
“거기 말이야.”
카지노 가입 쿠폰 검지로 단말기 화면을 가리켰다.
“아마, 내 기억을 통해 재구성한 공간이라서 그런 거겠지.”
“그런가 보네.”
“나도 보여줘. 우리 집.”
카지노 가입 쿠폰도 화면을 바꿔 그녀의 방 내부를 송출했다. 이정의 화면에 뜬 카지노 가입 쿠폰의 방도 그가 기억하는 모습과는 사뭇 달랐다.
“정리가 좀 안 됐지? 오늘은 정말 치워야겠다.”
카지노 가입 쿠폰 멋쩍게 웃었다.
“하하, 그러게. 여전하구먼.”
“뭐가?”
“물건 정리하는 거 싫어하잖아, 당신.”
“….”
카지노 가입 쿠폰 잠시 말문이 막혔다. 그리고 이내 얼굴을 붉히며 말했다.
“나도 알거든. 그게 지금 뭐가 중요해.”
“중요하다기보다는…. 깨끗하면 좋잖아.”
“내가 일 끝내고, 매번 당신 만나려고 번거롭게 추모공원 들락날락하는 거 알잖아.”
이정은 결코 카지노 가입 쿠폰의 기분을 상하게 하려는 의도로 말한 것은 아니었다. 그러나 그녀가 서로의 시간이 상대적이라는 대목에서 느낀 위화감이, 서로가 다른 세계에 속해 있다는 소외감을 은근히 자극하고 말았다. 결국 대화는 뜻하지 않았던 방향으로 흘렀다.
“죽고 싶어서 죽는 사람도 있어?”
“….”
카지노 가입 쿠폰 실수를 깨달았다.
“미안, 당신이 이 세상 사람이 아니라는 걸 종종 까먹는 것 같아.”
“….”
카지노 가입 쿠폰이 순순히 사과하자, 그도 자신의 반응이 너무 과했다고 생각했다.
“나도 미안해. 이러자고 한 말은 아니었는데.”
“아니야, 내가 예민했어. 죽은 사람에게 화를 내서 뭐 얻을 게 있다고 말이야.”
“뭐?”
카지노 가입 쿠폰의 의도 역시 이정을 비웃거나 무시하려던 것은 아니었다. 하지만 가뜩이나 예민해진 서로의 상태가 상대의 의도를 더욱 못된 방식으로 해석하도록 부추겼다.
“말 그대로야. 내가 당신에게 화를 내서 무엇하겠어?”
“그러니까, 그게 대체 무슨 뜻이냐 묻잖아.”
“아니, 나는 당신이 죽어버렸으니까, 당신한테 짜증을 낸 내가 나빴다는 거지.”
“그런 말을 그딴 식으로 밖에 못 해?”
“그딴 식?”
걷잡을 수 없었다. 두 사람의 서로 다른 입장과 관점이 그들을 막다른 길로 내몰았다. 누군가 먼저 나서서, 자신의 기분을 양보하지 않는다면, 상황은 더욱 나빠질 것이 분명했다. 다행히도 이번에는 이정 쪽에서 먼저 그 ‘누군가’를 자처했다.
“말이 심했지?”
“그래, 왜 그렇게 무섭게 말하고 그래.”
“내가 미안했어. 우리 싸우지 말자. 이게 어떻게 얻은 새 삶인데.”
“그래, 당신 말이 맞아. 결국 내가 하고 싶은 말도 그런 말이었어. 싸우는 게 없다는 의미….”
