오전 6시 15분. 첫 번째 알람이 울린다. 알람을 끄고 잠시 눈을 다시 감는다. 6시 20분 두 번째 알람이 울린다. 이제 몸을 뒤척일 시간, 하지만 조금 더 이불을 끌어당긴다. 6시 25분, 마지막 알람이다. 더 이상 지체하면 안 된다. 하지만 조금만 더... 카지노 게임 추천 없이 핸드폰 화면을 몇 번 터치하다 보면 금세 또 5분이 지나있다. 6시 30분. 그제야 무거운 몸을 일으킨다. 양치질을 하고 짐을 챙겨 현관을 나선다. 나의 평일 하루가 시작된다.
지난 여름부터 아침 카지노 게임 추천을 시작했다. 목표는 단 하나, 체력이었다. 카지노 게임 추천을 잘하고 싶은 욕심도 없고, 살을 빼겠다는 욕망도 없었다.(물론 카지노 게임 추천을 시작하고 아주 조금 생기긴 했다.) 오랫동안 무언가에 집중할 수 있도록 버틸 수 있는 체력, 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있도록 따라줄 수 있는 근력. 아직 그 목표를 달성하지 못했지만 이번 달에는 새로운 목표가 하나 더 추가되었다. 바로 주차.
운전을 시작한 건 카지노 게임 추천을 시작한 것보다 한참 전이다. 하지만 운전 기간에 비해 주행 거리는 짧았고, 주행 거리에 비해 주차 횟수는 더더욱 적었다. 차가 꼭 필요한 상황이 아니면 대중교통이나 걷기를 선택했, 덕분에 내 정체성은 좀처럼 운전자로 넘어오지 못했다. 운전 연수를 받거나 운전 연습을 하지도 않았다. 쓸데없이 나가는 돈과 에너지, 시간과 기름을 카지노 게임 추천하다가 여전히 주차 앞에서 긴장하는 만년 초보 운전자가 되어 버렸다.
무슨 바람이 불어서인지 올해는 주차 연습을 하고 싶다는 카지노 게임 추천이 들었다. 고속도로 휴게소에 들를 때마다 지나가는 차 앞에서 주눅이 드는 일이 없기를, 새로운 곳에 갈 때마다 주차 공간을 살피고 거리뷰까지 찾아보며 전전긍긍하는 일이 없기를 바랐다. 작은 틈에도 날렵하게 쏙 차를 넣고 좁은 길도 유연하게 빠져나갈 수 있는 여유를 갖고 싶었다. 마침 불어오는 강추위에 차를 계속 세워두는 것도 마음이 편치 않았다. 그래서 결심했다. 아침 카지노 게임 추천을 갈 때마다 걷지도, 버스를 타지도 않겠다고. 차를 직접 운전해서 가겠다고.
걸어서는 약 20분,운전하면 5분 만에 닿는 거리였다. 하지만 그럼에도 조금 긴장이 되었다. 우리 집 주차장도, 카지노 게임 추천장 주차장도공간이 좁은 편이고, 줄줄이 들어서는 차 앞에서 나는 언제나허둥지둥하곤 했으니까. 게다가 집으로 올라오는 골목길도 제법 좁은 편이라 마주 오는 차라도 있으면 머리가 지끈거리고, 온몸이 뻣뻣해졌다. 그 차와의 적당한 거리를 계산해 적당히 비켜나가는 센스가 아직 내 몸엔 익지 않았다.
시동을 켜고 잠시 숨을 골랐다. 초보운전을 붙이고 우왕좌왕하는 차 한 대가 보였다. 하필 나가는 길목에 서 있는지라 나 역시 출발할 수 없었다. 대체 언제까지 저러고 있을 카지노 게임 추천이지, 나가서 한 번 물어볼까, 민망하겠지, 이런저런 카지노 게임 추천을 하며 앉아 있는 동안 안쪽에 주차된 차로 향하는 사람이 보였다. 내 뒤에 다른 차가 있을 카지노 게임 추천을 하니 벌서 마음이 바빠졌다. 초보운전자가 길을 터주면 빠르게 이곳을 빠져나가 나도 그의 길을 터주어야지. 조급해졌다.여전히 움직이지 않는 초보운전 차를 바라봤고, 드디어 돌아가는 그 바퀴를 따라 나도 잽싸게 액셀을 밟았다. 무사히 도착한 카지노 게임 추천장 주차장엔 빈자리가 듬성듬성 있었고, 아무 탈 없이 주차를 마쳤다. 하지만 그게 끝은 아니었다.
이제 막 중급반이 된 나는, 카지노 게임 추천장에서도 여전히 초보 신세였다. 실력이 향상되어 올라왔다기보다 초급반에 신규 회원이 많아 밀려난 케이스였다. 그동안 겨우 익숙해졌던 길이보다 늘어난 코스도, 깊어진 물도 버거웠다. 왕복이 아니라 편도로 한 번만 가도 숨이 가빠 헉헉댔다. 분명 이 정도까지는 아니었던 것 같은데 이상하게 사람들 사이에 있다 보면 몸에 힘이 들어가고 허둥대다 더 고단해지는 느낌이었다. 나의 느린 속도 탓에 뒷사람의 경로와 속도를 방해할까 두려웠다. 필사적으로 손과 발을 젓거나 헉헉대며 코너 벽에 달라붙었다. 다른 이에게 방해가 되지 않도록.
민폐를 끼치고 카지노 게임 추천 않다는 욕망, 길 위에서든 물속에서든 그게 내 안에 있는 가장 묵직한 마음이었다. 다른 이에게 피해를 주는 나를 견딜 수 없었다. 혹여라도 실수를 하거나 누가 되는 일을 저지르면 며칠이 지나도부끄러움이 나를 졸졸졸 쫓아다닌다. 시간 속에 묻혀있던 수치심이 어느 날 갑자기 폴짝 뛰어올라 나를 덮치기도 한다. 나는 언제나 그 순간을 미치도록 피하고 싶었다. 할 수만 있다면 그런 오점 따윈 남기지 않고 투명하게 깨끗하고 싶었다. 그럴수록 더 긴장하고 뻣뻣해졌다. 헉헉대며 기둥에 숨거나 기를 쓰고 나아갔다.
"아, 정말 너무 힘드네요."
헉헉 숨을 몰아쉬는 내 팔을 누군가가 덥석 잡았다. 투명하게 웃는 얼굴이었다. 오랫동안 카지노 게임 추천을 쉬고 이제 막 다시 시작했다고 했다. 나만큼이나 힘겨워 보였지만 나처럼 긴장한 모습은 아니었다. 시작점 벽에 등을 최대한 붙이고 서서 우리는 몇 마디 말을 주고받았다. 능숙한 사람들을 저만치 앞으로 보내고 나서야 움직였다. 나보다 앞서 출발한 그이는 열심히 발장구를 쳤지만 어느새 나와 가까워졌다. 그의 발에 내 손이 닿지 않도록 속도에 맞추는데 어쩐지 좀 이상했다. 기분이 나쁘지 않았다. 누군가의 앞에서 얼쩡거리며 폐를 끼치는 건 아닌지 전전긍긍하며 기를 썼는데, 내 앞에 느린 존재를 보니 그런 카지노 게임 추천은 커녕 오히려좁혀지는 거리가 심리적 안정감이나 묘한 뿌듯함을 선사하기도 했다.
어쩌면 내 뒤에 있던 사람들도 그러지 않았을까? 정작 그들은 큰 민폐라고 카지노 게임 추천하지도 않았는데 괜스레 내가 앞서 걱정하고 염려했던 건 아닐까? 어설픈 나를 충분히 감싸줄 수 있는 사람을 편협한 내가 납작하게 만들어버린 건 아닐까? 사소한 실수마저 용납할 수 없었던 상대가 아니라 나였다. 누군가의 결례를 참을 수 없었던 건 나였다.그동안 나는 타인에게 폐를 끼치고 싶지 않았던 게 아니라 폐 끼치는 누군가를 만나고 싶지 않았던 것일지 모른다.
이런저런 카지노 게임 추천들이 넘실댔다. 그 문장을 가르며 천천히 나아갔다. 자꾸만 나와 가까워지는 사람과 거리를 조정하며. 그의 움직임이 만들어내는 눈부신 물방울들에 감탄하며. 조금 더 여유로워지겠노라 다짐하며.